国土安全部宣称三餐供应，移民父亲：他们待我如狗！

美国国土安全部一位高级官员站了出来，对着镜头否认了一切。

他说，弗吉尼亚州尚蒂伊的移民拘留所，容量仅使用了37%，远未饱和。他说，被拘留者每日获得三餐，有电话、有淋浴、有法律援助、有毛毯、有医疗服务。他还特别补充，这里关押的，是“‘阿拉瓜列车’帮派成员、儿童强奸犯和毒贩”。

一份完美、冷静、无可指摘的官方声明。

然而，就在这份声明之外，是另一个截然不同的现实。一个刚被释放的无证移民说，他在里面一整天，只得到一个豆子卷饼和水。他的父亲，被关了至少六天，每天也只有一个卷饼。

40到90个人，被塞进一个没有床铺的单间里。水泥地上只有几条混凝土长凳，拥挤到只能坐着睡觉。防弹玻璃确保他们24小时处于监控之下。

“我无法想象他此刻有多饿，”这位儿子说，他父亲被转移走之前，已经开始发烧。“他告诉我：‘在这里我们没有权利，他们把我们当狗一样对待。’”

这就是核心的靶子：这不是管理疏忽，而是一种蓄意的精神摧毁。

“我认为他们是在试图摧毁我们——摧毁我们的灵魂，摧毁我们的意志——夺走我们的一切。”这位同样在建筑行业工作的儿子，一语道破了其父亲遭遇的本质。

官方口中的“儿童强奸犯”，现实中可能是什么人？

另一位移民的父亲，是委内瑞拉人，三年前持政府签发的身份证件合法入境，没有任何犯罪记录。他有临时保护身份，正在申请庇护，还有工作许可。但依然被逮捕，羁押的第一晚，甚至被迫睡在露天田野。

“我不明白为何逮捕父亲，”他的儿子感到困惑。

困惑是正常的。因为这场博弈的规则，早已被单方面改写。

尚蒂伊本是一个办公园区式的临时设施，按照移民与海关执法局（ICE）过去的政策，羁押时间不得超过12小时。但就在今年6月，一份全国性备忘录悄然发布，将这个时限延长到了72小时。

一个为短期周转设计的空间，突然被用来长期关押。后果是什么？

一名前ICE高级官员克莱尔·特里克勒·麦克纳尔蒂直言不讳：“多数拘留设施无法提供沐浴或面谈探视条件，更缺乏娱乐活动、律师会见及医疗护理渠道。”

这恰好解释了律师们的遭遇。

美国公民自由联盟（ACLU）的律师索菲娅·格雷格证实，他们收到的信息与国土安全部的声明完全矛盾：“每天只提供一餐，没有淋浴设施，也无法获得药物。拘留室内部温度过高，疾病正在蔓延。”

当律师们试图联系华盛顿外勤办公室核实时，电话要么被直接挂断，要么根本无人应答。

一个物理和信息上的“黑匣子”就这样形成了。

移民律师莉安娜·蒙特西诺斯说：“他们似乎认为自己有权让移民消失，以非人道方式对待他们，并实质上剥夺其正当程序权利。”

这套“消失”的剧本，不仅在黑匣子里上演，也在舆论场上同步进行。

萨尔瓦多公民基尔马·阿布雷戈·加西亚的案例，就是最赤裸裸的样本。政府先是错误地将他遣返至萨尔瓦多臭名昭著的监狱，剥夺其宪法权利。当他被弄回美国后，又面临人口走私的刑事指控。

这还没完。特朗普政府的官方社交媒体账号，持续嘲弄阿布雷戈，称他为“乌干达人”，并公开发布他被铐着带走的视频。

这种“有罪推定”的公开羞辱，与国土安全部将尚蒂伊被拘留者打包描述为“最恶劣罪犯”的新闻稿，是同一套组合拳。先在舆论上将你非人化，那么在拘留所里对你进行非人化对待，就显得“合情合理”了。

这一切都发生在一个更大的背景之下：特朗普宣布“占领华盛顿”，超过13个联邦机构的特工被派往街头，协助ICE进行大范围逮捕。超过1000人被捕，近半数与移民问题相关。

街头抓捕，送进“黑匣子”，切断与外界的联系，用最基本的生理折磨摧毁意志，同时在外部用舆论抹黑其身份。

这不是一场关于移民执法的行动，这是一场精心设计的权力规训。

官方的否认和现实的残酷，共同构成了一个完整的闭环。前者负责粉饰太平，后者负责执行意志。