那张薄薄的A4纸，飘下来的时候没声音，砸在心上却像块水泥板。

医生扶了扶眼镜，嘴巴闭得死紧，那几秒钟的沉默啊，比宣判本身还磨人，直接把她整个世界给震成了粉末。

26岁，多好的年纪。

我总觉得这个岁数的女孩，浑身都该是橘子汽水的味儿，跑起来身后有风，笑起来眼里有星星。

可她坐在我对面那会儿，整个人是灰败的，像个没电关机、怎么按都亮不起来的旧手机。

她后来跟我絮叨，说要是人生能读档重来，她宁愿那天手机直接没电，什么破软件都打不开。

故事土得掉渣，比八点档的伦理剧还缺想象力。

一个APP，一次右滑，一个瞅着“贼干净”的男人。

怎么个干净法？

白衬衫没一丝褶，指甲剪得整整齐齐，还带她去吃了个人均不便宜的日料，特绅士地给她拉椅子。

她说：“我瞅着他那样子，咋也跟坏人挂不上钩啊。”

得了，毛病就出在这。

21世纪最大的骗局，就是“看脸”。

艾滋病病毒这玩意儿，它不刻字，没纹身，伪装技术比任何海王都高明。

那天晚上，该走的流程都走了，就差最要命的那一道。

她说，不是不懂，是“不好意思说”。

我特么听过八百遍这个理由了，“不好意思”。

这三个字，简直就是刻在我们基因里的魔咒，为了维护那几十分钟虚无缥缈的“气氛”和“体面”，赌上的是自己的一辈子。

这笔买卖，怎么算都是倾家荡产。

完事了她也没往心里去，年轻人嘛，身体就是革命的本钱，熬个大夜，喝顿大酒，睡一觉爬起来又是一条好汉。

这种“我不能那么点儿背吧”的侥-幸心理，简直是 HIV 病毒最爱的豪华装修、拎包入住式公寓。

它就喜欢这种心大的房东，好让它悄悄地招兵买马，占山为王。

直到俩月后，身体开始敲锣打鼓地抗议。

低烧，一睡觉就一身虚汗，脖子那块儿的淋巴结鼓起来，摸着像塞了颗弹珠。

她还以为是换季小感冒，自个儿跑药店买了点药对付。

那肯定没用啊！

病毒的初期症状，那叫一个鸡贼，完美cosplay成感冒、肠胃炎，甚至是“最近996太累了”。

它就这么拖着你，等把你拖到医院，棋盘上早就被它吃得没几个子儿了。

确诊那天，她自个儿愣愣地坐在医院长廊的椅子上。

她说，心一下就空了，像被人从高楼上推下去，手脚都麻了，不是自己的了。

旁边还坐着个五十多岁的大叔，手里攥着一模一样的单子，俩人脸白得像一个模子刻出来的。

他们对上眼，谁都没吭声，但那一下，啥都懂了。

你看，这病毒，它压根不挑食，管你男女老少、是CEO还是打工仔，它就认死理：你的防御系统，有没有给它开小差。

很多人脑子里都绷着根弦，觉得这事儿是“圈内人”的专利，离自己的三点一线生活有十万八千里。

哥们儿，醒醒吧！

中国疾控中心 的数据早就明牌了，异性传播占大头，超过70%，年轻姑娘的感染比例跟坐了火箭似的往上蹿。

你以为是场萍水相逢的浪漫邂逅，没准儿人家病毒早就布好局，就等你这个傻白甜往里跳。

这里头还有一个巨坑的知识点，叫“窗口期”。

说白了，就是对方就算把前两天的阴性报告拍你脸上，也可能是个定时炸弹。

感染初期那几周，病毒在身体里疯狂开派对，可抗体还没反应过来，检测结果是阴性，但这会儿的传染性，好家伙，是巅峰级别的。

他可能自己都不知道，已经成了一个行走的病毒发射器。

这才是最让人后背发凉的。

我们这时代，搞对象跟点外卖似的，左滑右滑，一杯咖啡的功夫就能约出来。

可我们对风险的认知，还停留在用BB机的年代。

我们的 性教育 ，一提这事儿就跟做了贼似的，要么含含糊糊，要么就是“不许碰”。

这不扯淡吗？

这就好比教人开车，只反复强调“不许撞”，却从不教怎么踩刹车、怎么看后视镜。

她后来跟我说：“我不敢跟家里说，我这辈子是不是就完了？”

歧视、误解、自我厌弃，像一条条毒蛇把她缠得喘不过气。

我们总爱给受害者盖上“不检点”的戳，好像骂了别人，自己就安全了、高尚了。

这种想法，除了暴露自己的无知和傲慢，屁用没有。

她不是输在智商，是输在了“那一瞬间”的心理战。

那一刻的犹豫，那一刻的“应该没事吧”，那一刻被荷尔蒙冲昏的头脑。

所以，关键不是事后去审判谁，而是怎么把那个可能犯浑的bug给修复了。

怎么修？

简单得要死。

正确用 安全套 ，别跟健康状况不明的人瞎搞，定期做检测。

还有俩“后悔药”很多人不知道：暴露后72小时内有PEP可以紧急阻断；高危人群也可以用PrEP提前预防。

这些本该是写进教科书的救命常识。

别再觉得“我不是那种人”了，这种想法最危险。

也别把检测当成什么见不得人的事儿，它就跟你每年体检一样，是为自己兜底。

她的故事，不该就这么算了。

它是一记警钟，专敲那些以为自己活在真空里的人。

别为了一时的冲动，买一辈子的单。

更别等到坐在医院里，捏着那张纸的时候，才后悔那个晚上，自己为啥“不好意思”开口。