“地球村突然变成擂台，特朗普抡起关税大棒，专挑软柿子砸。”

卢特尼克刚在镜头前喊完“修理印度、巴西、瑞士”，白宫就把印度的钢铁锁死50%关税，顺手把瑞士手表也扔进39%的税池。话音落地不到十二小时，印度商务部长连夜飞华盛顿，落地第一句话就是“咱们聊聊”。聊啥？聊怎么保住自家农民饭碗，还得让美国石油商人满意。

这事看着像贸易谈判，其实就是一场戏，主角是选票。特朗普先给国内红脖子看：我在国外替你们出气。再把镜头转向莫迪：你不买我石油，我就让你农民扛锅。印度国内媒体炸了锅，电视台滚动字幕“莫迪屈服？”社交媒体上一半人喊“顶住”，一半人喊“别让油价再涨”。莫迪团队连夜发声明，说“谈判有进展”，其实就是没松口。

瑞士那边更尴尬。瑞士人原本想蹭英美的“最优惠”，结果被一句“小国不配”怼了回来。特朗普电话里只问两件事：你一年从我这买那么少，凭啥让我买你那么多手表？还有，你银行里那么多美元，能不能借我点？瑞士代表团回国路上还在算，39%关税一加，出口直接蒸发十二亿美元，国内钟表工会已经准备上街。

巴西总统卢拉没打算忍。美国50%关税一落，卢拉直接拍桌子：告到世贸组织。律师团连夜写诉状，农民把拖拉机开到美国大使馆门口。特朗普一看苗头不对，赶紧豁免橙汁、矿石、飞机零件，嘴上还说“我宽宏大量”。卢拉不吃这套，反手授权政府30天内拿出报复清单，瞄准美国大豆和乙醇。两边隔空喊话，一边喊“尊重主权”，一边喊“别玩火”。

印度这边算盘打得精。莫迪团队放风：先把25%俄油关税撤了，我们再谈农业市场。美方代表摇头：撤了关税，我回去怎么跟选民交代？于是僵住。特朗普顺手再出两招：收紧印度工程师的签证，撤掉伊朗港口豁免。印度国内炸了，软件公司股价跌了一截，港口项目直接停工。莫迪只能发推特“美印友谊长存”，配图却是两国国旗各飘各的。

瑞士代表团回到伯尔尼，第一件事是给各大钟表厂开会。老板们算了笔账：39%关税一加，瑞士表在美国比日本表贵出一截，圣诞节订单已经撤销三成。工会代表当场拍桌子：裁员还是涨价？政府发言人只能打圆场：再谈。可特朗普的谈判桌上，瑞士连椅子都没摆。

巴西农民更直接。美国大豆现在卖一吨五百美元，巴西大豆卖四百三。本来靠价格能赢，现在美国把关税抬到五十，巴西豆进不去，美国豆反而倾销南美。卢拉在纽约时报发文章：谈可以，别碰我国内政策。特朗普回手一条推特：巴西总统在迫害前总统。两边火药味隔着大西洋都能闻到。

印度国内软件工程师突然发现自己成了筹码。H1B签证缩紧，班加罗尔几家外包公司连夜开视频会议，老板愁眉苦脸：项目延期，客户要赔违约金。工程师们在网上吐槽：昨天还在硅谷写代码，今天就得回老家相亲。莫迪政府赶紧安抚：我们会争取豁免。可白宫一句话：先开放医药市场再说。印度网友炸了：原来我的签证值一箱药。

瑞士钟表厂老板跑到布鲁塞尔求援，想借欧盟一起扛。欧盟代表两手一摊：我们还在跟特朗普谈汽车税，没空管手表。老板回到工厂，看着仓库里堆满的百达翡丽，心里拔凉：再卖不出去，只能减产。工会已经在准备罢工海报，红底白字写“特朗普抢我们饭碗”。

卢拉在总统府召集部长开会，桌上摆着美国大豆和巴西橙汁的关税表。农业部长说：我们反制，美国农民也会疼。工业部长补刀：正好趁这个机会推国内乙醇。卢拉一拍桌子：世贸诉讼继续，反制清单也继续。国内舆论瞬间统一：总统硬气。

白宫这边也没闲着。商务部长每天接电话接到手软，美国大豆协会、软件巨头、制药公司轮番轰炸：再这样下去，我们圣诞节财报怎么办？特朗普让助理把电话转到语音信箱，转头对媒体说：美国优先。

印度商务部长再次飞华盛顿，这次带了大包小包的仿制药样品，想换签证名额。美方谈判代表看了一眼：药留下，人再说。印度网友直播部长走出大楼的表情：像刚考完数学的高中生。

瑞士钟表出口数据出炉，八月对美销量跌了三成。苏黎世街头出现游行，标语写着“特朗普还我工作”。瑞士政府连夜召见美国大使，大使两手一摊：我只是传话。

巴西把反制清单送到世贸，美国代表收到文件后耸肩：流程走一年再说。卢拉在社交媒体上发视频，背景是一船大豆正在离港：我们不急。

印度这边，莫迪终于松口，愿意讨论降低摩托车关税，前提是美方先停俄油税。白宫回应：摩托车才几个钱？继续施压。印度网友调侃：原来我的摩托车比石油还便宜。

瑞士政府宣布，将研究补贴国内钟表企业，帮它们扛过寒冬。媒体头条：纳税人的钱要为特朗普买单？

美国国内，超市橙汁价格悄悄涨了一截，家庭主妇在收银台吐槽：巴西的税转到我帐单了。

特朗普在集会上继续高喊：我们在赢。台下的红脖子鼓掌，可鼓掌的人里，也有刚被裁的钢铁工人。

印度工程师的签证抽签结果公布，中签率腰斩，社交媒体上哭声一片。有人发帖：感谢特朗普教我爱国。

瑞士表厂开始放无薪假，工人回家前在工厂门口自拍：今天开始放假，不知放到哪一天。

巴西大豆船改道中国，船长发朋友圈：东方不亮西方亮。

美国制药公司财报出炉，印度药没进来，利润涨了，药品价格也涨了。病人上网骂：谢谢总统让我吃不起药。

印度商务部长第三次飞华盛顿，这次连行李箱都没带，只带了一张纸条：25%能降到10%吗？美方回纸条：50%。

瑞士政府悄悄派特使去华盛顿，特使提着两箱巧克力进门，美国官员收下巧克力，说：关税照旧。

卢拉在总统府阳台喝咖啡，对记者笑：我们不急，让子弹飞。

莫迪在国庆演讲里提到“自力更生”，现场掌声雷动，镜头扫过观众，有人举着“我要签证”。

特朗普发推特：谈判进展顺利。十分钟后，印度外交部回一句：希望如此。

瑞士钟表商开始打折促销，广告语写“买表送关税”，网友吐槽：买表还得帮政府交税。

巴西农场主把大豆卖给中国买家，买家爽快付款，农场主数钱时嘟囔：特朗普逼我换市场。

美国软件公司CEO上电视诉苦：印度程序员来不了，项目延期三个月，客户要解约。主持人问：那你还支持总统吗？CEO沉默三秒：我支持利润。

印度国内汽油涨价，加油站排长队，司机骂完政府骂美国。

瑞士政府宣布，明年起对奢侈品征收特别税，媒体标题：自己人也不放过。

白宫发言人被记者追问：关税还要加多久？发言人答：直到他们让步。记者追问：多久算久？发言人转身走人。

印度农民在新德里示威，标语写“别让美国奶挤垮我们”。

巴西橙汁在美国超市下架，替代的是佛罗里达产，价格贵一倍，顾客摇头：喝不起。

瑞士手表在美国电商平台的搜索量暴跌，店主直播清仓：买一块少一块。

特朗普在竞选广告里剪进各国领导人握手画面，字幕写“他们都在让步”。观众留言：我怎么没看出来。

印度工程师回国创业，开了家外包公司，名片印“前硅谷人”。

瑞士政府发言人被问到下一步，苦笑：继续谈，谈不动就熬。

卢拉在社交媒体上发一张图：一船大豆正在装船，配文“下一站，东方”。

美国大豆协会发声明：请总统救救农民。声明下最高赞评论：先救救我钱包。

莫迪深夜发推特：相信团队。网友回复：团队堵在机场。

瑞士钟表厂老板给员工发邮件：明年可能再砍班。员工回邮件：砍班不如砍关税。

巴西政府公布反制清单，瞄准美国乙醇和棉花，媒体预测：圣诞节火鸡要涨价。

白宫经济顾问上电视被问：关税伤不伤自己人？顾问答：短期疼，长期赢。观众弹幕：长期是多久？

印度软件公司宣布涨价，客户群里炸锅：签证不批，费用还涨。

瑞士政府宣布，考虑降低手表增值税，帮企业减负。网友吐槽：减一块税，加两块关税，算来算去还是我亏。

卢拉在记者会上被问：谈判底线？卢拉笑：底线就是巴西人饭碗。

特朗普发推特：谈判胜利在望。十分钟后，印度外交部再回：没收到新方案。

美国超市橙汁货架空了一半，经理贴告示：因关税缺货。顾客拍照发网上：这就是胜利？

瑞士政府发言人最后说：我们会撑到春天。网友留言：春天要是还不来呢？