他一开口，旁边孙颖莎的脸都快憋成紫红色了，但硬是没笑出声。

就在几分钟前，2025年10月2日WTT中国大满贯的赛场上，气氛可完全不是这么回事。王楚钦和孙颖莎这对组合，打起球来那股狠劲，让对面的巴西强档雨果·卡尔德拉诺和布鲁娜·高桥几乎喘不过气。两个11-3，数字本身就说明了一切，那种压迫感，隔着屏幕都能感觉到。那时候的王楚钦，眼神里全是杀气，每一次挥拍都像是经过精密计算的打击。

可谁能想到，这股子场上的“王霸之气”，到了采访区瞬间“漏电”。记者的问题很常规，问他赛前是怎么沟通准备的。王楚钦也很流畅地开始分析对手，说到了雨果，然后，空气突然安静了。

“无论是雨果还是他的，他的，他的……”

他卡壳了。就在话筒和镜头前，全国观众面前，他似乎在脑海里疯狂搜索搭档的名字。一旁的孙颖莎，估计心里已经笑翻了天，但脸上还得维持着一个搭档的专业素养，那表情管理，堪称教科书级别。

终于，王楚钦似乎想起来了：“他的朋友高桥-布鲁娜。”听起来没毛病，很标准。可他偏偏又多补了一句，一句让整个氛围彻底跑偏的话。

“他，他老婆是吧？”

这一下，孙颖莎的嘴角再也压不住了，疯狂上扬又被强行拉回，整个人紧绷着，像一个努力不让自己沸腾的高压锅。更有趣的是，此时此刻，正主雨果和高桥-布鲁娜就在不远的另一个采访区接受采访，完全不知道自己刚刚在中文语境里“被结婚”了。

这事儿在网上一下就炸开了。大家笑得不行，有人说“搭档这两个字是烫嘴是吗，我哥宁愿绕个大圈子”，还有人调侃“这下好了，全世界都知道雨果有个老婆了”。这种赛场下的真实反应，比任何精心设计的庆祝动作都更能拉近距离。我们看惯了运动员们在场上如同精密仪器般运转，每一个动作都为了胜利服务，这种突如其来的“短路”，反而显得格外可爱。

其实，这背后可能只是高强度比赛后大脑的暂时缺氧。王楚钦自己也提到，那天是他的最后一场比赛，体力已经到了极限峰值。人在极度疲惫的时候，脱口而出的话往往最接近潜意识。或许在他看来，雨果和高桥-布鲁娜这对赛场情侣，那种默契和亲密，用“老婆”来形容，是他脑子里最直接的反应。

说完那句惊人之语后，王楚钦又迅速切换回了专业模式，开始认真分析对手的技战术，说他们打法凶狠，质量高，发球接发球都有特点。这种无缝切换，更让人觉得刚才那一下口误，像是一段意外插入的有趣广告。

有时候，一场酣畅淋漓的3-0横扫，可能还不如一句无心的“他老婆”让人记得更久。赛场上那个令对手胆寒的运动员，下了场也得面对记不住名字的社交尴尬，这事儿，其实还挺公平的。