这剧本不对啊。

当休斯顿火箭队砸下重金，在自由市场这条血腥的“鳄鱼潭”里，硬生生把凯文·杜兰特这条“大白鲨”抢到手时，整个丰田中心上空飘荡的，是总冠军的香气。

上赛季，这支青年军以西部第二的黑马之姿震惊了联盟，季后赛饮恨，所有人把败因归结于那同一个痛点：关键时刻，缺一个能一锤定音的超级巨星。

现在，那个被称作“死神”的男人来了，理论上，火箭的最后一块拼图已经就位。

可现实呢？

两场比赛，两场失利，一盆刺骨的冰水，从头到脚浇在了所有休斯顿球迷的头上。

杜兰特打得不好吗？

恰恰相反，他打得太好了，好到让人感觉诡异。

揭幕战，面对兵强马壮的卫冕冠军雷霆，一场惨烈的双加时对攻战，KD全场16投9中，高效地砍下23分9篮板。

如果不是最后时刻防守亚历山大的那个争议犯规，胜负犹未可知。

第二场，面对东部的青年禁卫军活塞，杜兰特更是开启了无双模式，18投9中，三分线外弹无虚发，罚球18中16，狂轰37分。

数据栏填得满满当当，个人进攻无可指摘，但结果呢？

球队还是以4分之差，憋屈地吞下了两连败的苦果。

这就把一个巨大的、尴尬得让人无法回避的问题摆在了桌面上：为什么本该是“答案”的杜兰特，反而成了“问题”的催化剂？

这艘本已看到夺冠航线的火箭，为何在迎来了最强引擎后，反而迷航了？

要搞清楚这个问题，我们得先撕开那两场比赛血淋淋的表象，看清底下真正的病灶。

病灶不在杜兰特那无解的干拔跳投上，而在球队已经支离破碎的“魂”上。

第一个，也是最致命的症结：防守体系的崩塌。

我们必须回想一下，上赛季的火箭，凭什么能成为西部第二？

靠的是水银泻地的进攻吗？

不是。

靠的是以狄龙·布鲁克斯和范弗利特这两位防守恶汉为轴心，构建起的一套令人窒息的防守体系。

他们就像两只永远精力充沛的疯狗，从后场就开始撕咬对手的箭头人物，用大量的身体对抗、凶狠的轮转换防，把比赛拖入他们最喜欢的“泥潭肉搏”节奏。

赢球的公式很简单：用防守磨碎对手的意志，然后靠着申京的策应和年轻侧翼的冲击力，一波流带走比赛。

可现在呢？

狄龙远走他乡，范弗里特高挂免战牌。

火箭亲手拆掉了自己赖以生存的“承重墙”。

场上剩下的球员，杰伦·格林、小贾巴里·史密斯，包括申京自己，哪个不是“攻强守弱”的典型？

当你的防守大闸只剩下一个理论上的框架，面对雷霆那种人人都能持球攻，或者活塞这种运动能力爆棚的球队时，你的防线就像一层窗户纸，一捅就破。

两场比赛，火箭的失分都超过了120分。

杜兰特在进攻端拼死拼活拿回30分，回头一看，对手轻轻松松就打穿了你的防线，拿了35分。

这种仗，神仙也打不赢。

这就引出了第二个，更深层次的矛盾：球队核心的“权力真空”与“战术撕裂”。

申京上赛季打出了生涯代表作，在很多比赛里，他就是这支球队事实上的“进攻节拍器”。

他的高位策应，他富有想象力的传球，是火箭进攻的源头活水。

甚至在揭幕战，他轰下39+10+7的准三双，几乎是以一己之力，想从杜兰特手里抢过胜利，也抢过球队老大的权杖。

这记“下马威”打得响亮，但也暴露了火箭更衣室里最微妙的问题：这支球队，到底听谁的？

篮球场上，1+1很多时候并不等于2。

杜兰特的加盟，就像在一台精密运转的德系发动机里，硬塞进一个大马力的美式肌肉车引擎。

KD的打法是什么？

是篮球史上最顶级的单打解法。

当战术跑不出来，当时间所剩无几，把球给杜兰特，他能用最不讲理的方式解决问题。

这本身是顶级武器，但对于一支习惯了传切配合、人人参与的青年军来说，这种“超级英雄”模式，反而会打乱原有的化学反应。

我们能看到，很多回合里，年轻球员们习惯性地跑位、传导，寻找申京这个轴心，但球最终还是会莫名其妙地停滞，然后交到杜兰特手里。

其他人就只能变成观众，站在三分线外看着KD单挑。

这不仅仅是效率问题，更是对球队过去一年建立起来的信任感和整体性的腐蚀。

当申京无法像过去那样舒服地在高位支配球权，他的威力就大打折扣。

而当其他角色球员从进攻的参与者，沦为“等球射手”，他们的节奏和信心也会断崖式下滑。

所以，我们看到的场面是，杜兰特打出了神级数据，但球队的整体进攻却显得滞涩、便秘，缺乏流动性。

赢球，从来不是一个人的数据游戏。

当球队无法形成一个有机的整体时，巨星的个人表演，更像是一场华丽却空洞的烟火。

最后，我们必须谈谈这个“阵痛期”的必然性。

火箭管理层引进杜兰特，目标绝不是常规赛的西部第二，而是总冠军。

他们很清楚，上赛季那套以防守为基石的体系，上限是有限的。

到了季后赛真刀真枪的舞台，当对手用更高强度的防守锁死你的体系时，你就需要杜兰特这种能无视防守体系的“破壁人”。

因此，现在经历的一切，或许都是火箭“破而后立”必须付出的代价。

他们正在经历一场痛苦的“系统重装”——放弃原有的“防守+团队”系统，转而安装一个以“杜兰特”为绝对核心的全新操作系统。

这个过程，必然伴随着混乱、挣扎和战绩的起伏。

球队需要重新定义每个人的角色：申京，你还能不能当核心？

你能不能接受成为一个更高效的“二当家”，在杜兰特身边打无球？

杰伦·格林们，你们能不能适应从“乱战高手”变成一个可靠的3D球员？

这一切，都需要时间，需要比赛去磨合，甚至需要几场丑陋的失利来敲响警钟。

杜兰特需要做的，或许不是每场都砍下30+、40+，而是如何在进攻端打得更“合理”，如何用他的经验和领导力，去捏合这支天赋满满但依旧稚嫩的球队。

他需要让申京、让格林们相信，跟着他，才能摸到总冠军的地板。

两连败，对于这支承载了太多期望的火箭来说，是一个冰冷的警告，但远不是世界末日。

这只是漫长赛季的开始，也是一场痛苦蜕变的开始。

现在的问题是，杜兰特和这群年轻人，有没有足够的耐心和智慧，去熬过这段最难熬的“阵痛期”？

这盘棋的棋盘已经摆好，最关键的棋子也已落位，接下来，就看执棋者如何运筹帷幄了。