汉武帝的军队一踏上那片密布的崇山峻岭和茂密的树海，就把越南这个地方纳入了他们的版图，也就是说，把中原王朝的规章制度、标准和官印首次带到了这片湿润闷热的土地上。

就在士兵们忙着修建城墙、设立郡县的同时，村子里还在不断回荡着骆越人敲打铜鼓的嘹亮声。

从那以后的一千多年里，中原王朝的各种政令曾一度传遍越南的山川大地，可那面铜鼓一直没有真正闭上喉咙，它敲响的，始终是越南永远难以完全同化的心跳声。

新疆远离中原，经历了漫长的岁月，最终蜕变成中国不可分割的一部分，而越南为何就没能实现呢？

千年恩怨纠葛

公元前214年，秦始皇派遣任嚣和赵佗去征服岭南地区，直到那时越南北部才算正式融入了中国的版图。不过，秦朝一世而亡以后，赵佗就开始割据一方，自立山头，建立了南越国。

赵佗虽在这儿设立了郡县，实行秦朝的制度，还用铁腕措施推行汉化，想把这片土地完全纳入咱们中华文化的怀抱。

可实际上，这片地方并不是白纸一张，早在秦兵攻占百越之前，越南的主要民族京族就已经在这儿悄悄扎根，建立起了自己的势力范围。

由于京族发源于古老的骆越族，这片红河平原孕育的稻米文明早在4000年前就已初具雏形，所以越南也相当早就建立起了自己的文化体系和思想基础。

正是因为这个缘故，赵佗在南越国执政那阵儿，只能采用“骆越部落制”搭配秦制的双线统治方式，这也为之后汉朝在越南的统治始终难以深入基层埋下了隐患。

公元前111年，汉武帝灭掉南越国，建立了交趾刺史部，还打算彻底废除骆越部落制，推行汉代的法律制度，可没想到反倒把矛盾给激化了。

一直到东汉时期，汉朝对越南的管理逐渐变得松散，骆将之女征侧和征贰这姐妹俩就趁机发起了起义，反抗汉朝的统治。

马援虽然带兵镇压了“二征起义”，但也只是把骆越的部落给拆散了，变成了以军事贵族为核心的体制，并没有真正融入他们原有的本土文化。

可能是觉得同化骆越挺难的，或者说治理广袤遥远的越南花费太大，所以接下来几百年，中央派过去的官员和越南当地的军事贵族之间，好像达成了什么默契，谁也不惹谁，井水不犯河水似的。

这种政治上的平衡局面，让越南人逐渐形成了自己独特的“北属南心”文化认同感，心里边觉得自己既属于北方，又暗自留着南方的情意。

在政治上，越南对中国表现出一种称臣纳贡、接受汉化制度的态度，但在内心深处，仍然自认为是“南方人”。特别是在底层百姓中，大家还是祭拜本土的始祖神和母神，传承着骆越的文化血脉。

一直到唐朝安南都护府建成设立，才让大唐对这个边疆地区的治理达到了前所未有的高峰。这个时候，唐朝的统治者又开始萌生了用汉族流官彻底取代安南当地豪族的念头。

结果却只不过点燃了新一轮的权力纷争，公元907年，大唐陷入了藩镇割据的局面，交趾的豪族曲承裕乘机宣布自立，为日后越南摆脱中国统治、建立独立国家打下了先兆。

在这个阶段，越南甚至发明了“喃字”这种用汉字作为偏旁部首拼写越南语的文字体系，这也意味着越南在文化层面逐渐开始摆脱中国的影响，迈向自身的独立地位。

到了宋、元、明、清这些朝代，中原王朝虽然始终没有彻底丢掉对越南的管理，但是每一次，越南也都成功地逐步脱离了中国的统治，不断走向自主。

忽必烈多次进攻越南，结果都没能彻底拿下，最终以失败告终。明成祖朱棣虽然只在位二十年，但因科举制度的限制，越南的士人多次考试未能中榜，导致他们对明朝的归心似箭也逐渐减弱。

到最后，靠着乾隆那“十全武功”般的实力，清朝政府才又重新跟越南搞上了宗藩关系。

因为清朝觉得安南那边瘴疠之地，驻军下来费钱又费劲，况且从前郡县治理容易引起民怨反复，所以一开始帮忙干预了几天，觉得不划算，就果断把军队撤走了。仍旧保持那种若即若离的朝贡关系，没彻底搞死关系。

中原王朝和越南之间那种“关系不紧密”的状态，使得越南一直只能受到中国文明的影响，想彻底融入中国文化体系，似乎还遥遥无期。这样的脆弱联系，一旦遇上外来的力量再冲击一下，结果就会变得更加疏远、越来越脱离了。

殖民者的把戏

到了19世纪中叶，清朝还沉迷在“天朝上国”的美梦里头，可西方列强的坚固船只和锐利炮火已经开始敲打起东亚的门户，局势啊，真是变得不一样了。

在那种情况下，1858年法国打着保护传教士的旗号，动用了武力侵入越南，揭开了对这片土地长达百年的殖民统治的序幕。

即使局势已经变得相当危急，作为越南宗主国的清朝，起初也就停留在口头表态上罢了，直到法国的侵略开始威胁到中国西南边陲的安全，清朝才算是醒过神来，意识到事情的严重性了。

从1883年到1885年，中法之间的战争爆发了，在这段时间里，清朝军队在老将冯子材的带领下，赢得了镇南关的重大胜利，把法军打得一败再败，连连后退。

只可惜，清朝的腐败腐坏以及无能无作为，搞得这场战役变成了“败中有胜”，最终以屈辱的《中法新约》结束，也让中越关系彻底画上了句点。

按照那个协议，清朝不仅认可了法国对越南的保护权益，还一块儿放弃了自己对越南的所有统治权。

这就意味着法国殖民者不仅在政治层面上把越南从中国的领土和影响范围中彻底抽离，还打下了坚实的基础，为之后在文化方面对越南进行深入改造铺平了道路。

殖民者不仅把“字喃”给废掉了，还硬性推行拉丁字母的越南语，这一动作其实从根本上切断了越南和汉字文化圈的联系，无形之中也推波助澜了越南“去中国化”的脚步。

照理说，中华文化对越南的影响可是持续了上千年，断了这么彻底，怎么也说不过去，但这帮殖民者心知肚明这个道理。

因此，他们采取了分而治之的方法，对华人进行管理。一方面限制在越南的华侨卷入政治事务，另一方面利用华人在经济上的优势，加剧本土越南民族主义者的排华情绪，目的是防止华人联合起来形成强大的反抗力量。

他们接下来更是在越南推行西方的教育体系和法律制度，想在社会各个层面也一起把越南往彻底西化的方向改造。

虽然越南在后来反抗法国殖民者的过程中，依然受到中国革命思想的相当影响，但整个历史的发展，最终还是走上了完全不同的路线。

法国殖民者就像一把锋利的剪刀，把中国和越南那根本就挺脆弱的宗藩关系一刀切断。两个原本就逐渐疏远的国家，也就此走上了各自截然不同的发展轨迹……

国家文化认同

越南啊，就像是在儒家文化体系里的一个特别的“离心分子”，虽然北部曾经长时间被中国统辖，但这种统治并没有真正融入到当地的文化认同里。

就像我之前说的，越南早在秦汉之前就已经形成了以骆越文化为核心的文化认同体系，这种认同感在长达千年的“北属”时期里一直未曾消失，反而随着时间的推移不断得到巩固和增强。

要知道，中国历代王朝可不是说说而已，一次次地帮越南重新整理国内的政权，越南呢，从宋代开始，一直到明末，累计向中原的王朝提交了136次的贡品，以此来保证自己政权的正当性。

不过呢，越南的李朝还主动发动了入侵两广的“宋越战争”，阮朝也单方面引起了“清越勘界纠纷”。他们一直试图通过这些对中国的“挑战”来树立所谓的“越南民族英雄”的丰碑。

更厉害的是，越南人还写出了《大越史记全书》这些史书，居然敢把反对中国古代王朝统治的人当成民族的守护神来崇拜。

这类历史的讲述，毫不夸张地说，在不经意间慢慢让越南人和中国人之间的关系变得越来越紧张，也就是说，两边的矛盾在潜移默化中逐渐加深。

再说了，两国之间的地理“隔阂”也是造成他们文化逐渐割裂的重要因素之一。因为越南跟中国的边界大多都是山林茂密，交通啥的，不咋便利。

这就导致古时候中原王朝的统治在行政和军事方面都难以真正深入这片“瘴气之地”。比如马援去征交趾的时候，士兵们因为水土不服，就死伤了好几半，可是忍不住啊。

地理上的封闭，使得管理这片区域的代价异常高昂，曾经让中原的统治者多次打退堂鼓，望而却步。

受到各种因素的影响，虽然越南和中国在历史、文化和血缘方面关系紧密，缠绵不断，但从古到今，它一直没能彻底与中国形成一种认同感。

今天翻看这段过去的时光，咱们也不用再为“收不收越南”这个天方夜谭的想法而抱着执念。

中国，就是中国人的中国；越南呢，也纯粹是越南人的越南。两国的历史像一条交织的河流，不光有激烈的碰撞，偶尔也有平静的倒映。这才是真正千年邻里之间的模样，毫不夸张。

参考资料包括：第一，越南中国关系史年表[M][日本]山本达郎；第二，越南中国观的发展演变研究[D]吴清香；第三，列国志-越南[M]利国、徐绍丽、张训常；第四，中法越南关系始末[M]邵箭正；第五，中越关系两千年[M]文庄；第六，略论古代中国和越南之间的宗藩关系[J]戴可来；第七，乾隆、嘉庆时期中国与越南西山朝宗藩关系研究[D]张雪天；第八，越南华侨史[M]徐善福、林明华；第九，越南社会发展史研究[M]明峥著；范宏贵译；第十，相关视频资源：httpswww.bilibili.comvideoBV1NYgzz8EgDspm_id_from=333.1387.homepage.video_card.click&vd_source=394e12b75180803253084608cc4a2048；第十一，百度百家号文章：httpsbaijiahao.baidu.comsid=1802206113697304432&wfr=spider&for=pc；第十二，搜狐新闻：httpsnews.sohu.coma901045807_121166554。