我为了帮女儿带孩子，从南京飞到日本东京。
在这里我人生地不熟，只能自己摸索。
这三个月来，我忍着听不懂的话，吃不惯的饭，默默地把所有委屈都咽进肚子里。
我为了什么？只是想帮女儿分担辛苦，多陪陪外孙。
可是让我没想到的是，我6岁的外孙竟然对我说了一句话。
我愣在原地，手里给他新做的小棉袄也滑落在地。
那晚，我默默订了回国的单程机票……
01
我叫张桂兰，今年六十三岁。
退休前，我在南京一所小学教了三十八年语文。
学生们都说我讲课像讲故事，声音像秦淮河边的风，柔和又有力量。
退休那年，我以为日子会轻松下来，每天喝喝茶，和老姐妹们跳跳广场舞，偶尔去夫子庙逛逛。
可没想到，退休不到一年，女儿晓晴就打来电话。
“妈，你能不能来东京帮我带带孩子？”
晓晴的声音里满是疲惫，我一听就知道，她是真的撑不下去了。
晓晴在东京工作八年了，嫁给了日本人山本和夫。
和夫是个好小伙，对晓晴挺好。
他们有两个孩子，大的叫山本浩然，六岁，小的叫山本美美，才两岁。
“妈，我真的忙不过来。”
晓晴在电话里说，“和夫妈妈说她只能帮我带一个孩子，两个太累了。美美还小，她白天帮我看着，但浩然放学后没人接，我下班又太晚。”
我听着女儿的话，心里酸酸的。
做母亲的，哪能听得了女儿这样求助。
“好，妈去。”
我几乎没犹豫就答应了。
可挂了电话，我坐在客厅的沙发上，心里却开始犯嘀咕。
我这辈子没出过国，护照都没办过。
日语一个字都不会，去了那边，连买菜都成问题。
老伴五年前走了，这些年我一个人过惯了，突然要去陌生的国家生活，说不紧张是假的。
那天晚上，我给老同事王姨打电话。
“桂兰，你真要去日本？”
王姨的声音里满是担忧，“你想清楚了没？晓晴嫁过去，那是人家的地盘，你去了，处处得小心。”
“女儿需要我。”
我这样回答，“我不去，她怎么办？”
王姨叹了口气，“你啊，就是心太软。”
办签证的过程比我想象的麻烦。
各种材料，跑了好几趟鼓楼区的签证中心。
有一次，工作人员看着我的材料，皱着眉问，“您这个年纪，一个人去日本？”
我笑着说，“去看女儿，帮她带孩子。”
对方点点头，眼神里却有点复杂的神情。
那天从签证中心出来，我路过夫子庙。
正是初夏，秦淮河边的柳树绿得发亮，河面上飘着游船，空气里还有糖芋苗的香味。
我在河边长椅上坐了会儿，看着河面上的波光，心里突然有点舍不得。
南京，我住了六十多年。
这里的每条街，每个季节，我都熟悉得像自己的掌纹。
可女儿需要我，我就得去。
签证下来那天，晓晴在视频里高兴得像个孩子。
“妈，太好了！你什么时候过来？我们去机场接你！”
我看着屏幕里女儿的脸，她瘦了不少，眼下有淡淡的黑眼圈。
“快了，妈收拾收拾就过去。”
我嘴上这么说，心里却一阵酸楚。
晓晴当年嫁到日本时，我是反对的。
不是不喜欢和夫，他确实是个好男孩。
我只是舍不得女儿走那么远，一年见不了几次。
可晓晴说，“妈，我爱他，我想跟他在一起。”
她眼里的光，我至今记得。
那是一个女人爱上一个人的样子。
我还能说什么呢？
临走前一天，我去菜市场买了一堆东西。
梅干菜、板鸭、茶叶，还有南京的盐水鸭调料。
卖菜的老李看我买这么多，笑着问，“桂兰姐，这是要去哪儿啊？”
“去日本，看女儿。”
我说这话时，尽量让声音听起来轻松。
“哟，日本！”老李羡慕地说，“桂兰姐你这福气，女儿在日本过得好吧？”
“挺好的。”
我笑着回答，心里却有点复杂。
是啊，别人眼里，女儿嫁到日本就是享福。
可只有做母亲的知道，女儿过得好不好，我一眼就能看出来。
那天晚上，我一个人在家，把行李箱打开又合上，合上又打开。
带什么呢？
衣服、日用品，还有那些吃的。
我特意装了一罐自己做的辣酱，想着去了日本，给孩子们做点家乡菜。
收拾到一半，我看见梳妆台上的那瓶护肤霜。
是王姨去年送我的生日礼物，说是进口的，能去皱纹。
我打开看了看，用得不多。
这些年，我从不在意这些。
脸上有皱纹就皱纹，岁月留下的痕迹，有什么好遮掩的？
可我还是把那瓶护肤霜放进了行李箱。
不知道为什么，那一刻，我心里突然有点慌。
02
飞机在成田机场降落时，我的腿有点发软。
十个小时的飞行，我几乎没合眼，脑子里全是陌生的画面。
走出海关，我看见晓晴站在接机口，旁边是和夫，还有推着婴儿车的山本夫人。
“妈！”
晓晴冲过来抱住我，我感觉她的身体在微微发抖。
“好了好了，妈来了。”
我拍着她的背，心里一阵心疼。
和夫走过来，恭恭敬敬地说，“岳母，您一路辛苦了。”
他的中文说得还行，就是带着点日本口音。
我笑着点点头，“不辛苦，帮你们是应该的。”
山本夫人站在一旁，脸上带着礼貌的笑容。
她说了句日语，和夫翻译，“我母亲说，欢迎您来东京。”
我也点头回礼，尽量让自己看起来自然。
婴儿车里的美美睡得正香，小脸粉扑扑的，像个小团子。
我弯下腰看了看，“哎呀，长得真可爱。”
“妈，浩然在家呢，他今天可激动了，一直问外婆什么时候到。”
晓晴挽着我的胳膊，脸上终于有了点笑容。
从机场到家，开了快一个小时的车。
我看着窗外的东京，高楼林立，街道干净，车辆井然有序。
这座城市看起来很有条理，可我心里却觉得空落落的。
他们住在港区的一栋高级公寓。
电梯很快，十秒不到就到了二十楼。
门一打开，一个小男孩冲了出来。
“外婆！”
浩然的中文很标准，他抱住我的腿，仰头看着我。
这孩子长得真俊，眼睛大大的，睫毛长得像小扇子，混血儿的样子特别招人喜欢。
“哟，浩然都长这么高了！”
我蹲下来，摸摸他的头。
浩然咧嘴一笑，露出几颗小白牙，“外婆，你会做红烧肉吗？妈妈说你做的红烧肉最好吃！”
“会啊，外婆明天给你做。”
我笑着答应，心里暖乎乎的。
房子很大，四室两厅，装修得简洁又明亮。
客厅的落地窗能看到远处的东京塔，晚上亮起来一定很美。
晓晴带我去了客房，“妈，这是你的房间，你看看还缺啥，我去买。”
房间不大，但收拾得很整洁，床单被子都是新的。
“挺好的，不缺啥。”
我放下行李箱，坐在床边，长长地松了口气。
终于到了。
晚饭是和夫做的，日式料理，摆盘精致得像画。
可我吃不惯，生的三文鱼，冷的米饭，还有那碗味增汤，我喝了一口就皱了眉。
“妈，不合胃口吧？”
晓晴看出来了，“明天我去中国超市，给你买点调料，你自己做。”
“不麻烦，我能吃。”
我笑着说，可心里想着，明天得自己下厨。
吃完饭，我打开行李箱，把带来的东西一件件拿出来。
梅干菜、板鸭、茶叶，还有那罐辣酱。
“妈，你带这么多干啥？”
晓晴有点惊讶，“这边中国超市啥都有。”
“自家的东西，吃着放心。”
我一边整理一边说。
浩然跑过来，盯着我的行李箱，“外婆，这是什么？”
“这是梅干菜，你吃过吗？”
我拿出一包，递给他。
浩然摇摇头，小心咬了一口，然后眼睛一亮，“好吃！”
我笑了，“喜欢吃，外婆以后多给你做。”
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的动静。
东京的夜晚安静得有点奇怪，听不到车声，只有偶尔的风声。
我想起南京，想起秦淮河边的热闹，想起夜市上吆喝的声音。
手机响了，是王姨发来的消息，“到了吗？还习惯吗？”
我回，“到了，挺好的。”
发完消息，我盯着天花板，鼻子突然有点酸。
可眼睛干干的，泪流不下来。
03
在东京的头两个月，我过得挺充实。
每天早上五点半起床，给全家人做早饭。
煎饼、豆浆、包子，我都会做。
浩然特别爱吃我做的早饭，每次都能吃三个小包子。
“外婆，你做的包子比幼儿园的好吃一万倍！”
他这么说的时候，我心里就像抹了蜜。
送浩然去幼儿园，是我每天的任务。
幼儿园离家不远，走路一刻钟就到。
浩然牵着我的手，一路上叽叽喳喳说个不停。
“外婆，你看那个是樱花树。”
“外婆，那个爷爷遛的是秋田犬。”
“外婆，我今天要学折纸。”
我听着他的话，觉得心里满满的。
孩子就是孩子，单纯又可爱。
幼儿园门口，总有不少日本妈妈。
她们打扮得体，化着淡妆，说话声音轻得像蚊子。
看见我，她们会点头微笑，但不会多聊。
我也笑着点头，用不太标准的日语说，“早上好。”
有一次，一个妈妈主动跟我搭话。
她说了好长一串日语，我一句没听懂。
浩然在旁边翻译，“她说问你是不是从中国来的。”
“是的。”
我点点头，她又说了几句。
浩然继续翻译，“她说你很厉害，这么大年纪还来日本。”
我笑了笑，不知道该怎么接话。
这么大年纪？
我才六十三岁，在南京，我还能教书，还能跳舞，还能爬紫金山。
怎么在这儿，就成了“这么大年纪”了？
送完浩然，我会去附近的公园溜达。
公园里有很多老人，有的散步，有的打太极。
我想跟他们打招呼，可语言不通，只能笑笑。
有一天，我在公园长椅上坐着，一个老太太走过来，坐在我旁边。
她说了句日语，我摇摇头，“不好意思，我听不懂。”
她愣了一下，然后指指天空，又指指我，最后比了个笑脸。
我明白了，她在说今天天气好。
我也笑着点点头。
老太太从包里掏出一个橘子，掰成两半，递给我一半。
那一刻，我的眼眶有点热。
这是我来东京后，第一次感受到陌生人的温暖。
我接过橘子，轻轻说了声，“谢谢。”
下午四点，我去接浩然放学。
他看见我，总是蹦蹦跳跳跑过来，“外婆！你来啦！”
他会跟我讲幼儿园的事，谁跟谁吵架了，谁的玩具坏了，老师教了什么新歌。
我听着他叽叽喳喳，觉得这就是生活该有的样子。
回到家，我会给他做点心。
绿豆糕、红糖糍粑，还有南京的糖芋苗。
浩然吃得开心，“外婆，你怎么什么都会做？”
“外婆以前给你妈妈做过好多次。”
我笑着说，心里却想起晓晴小时候。
那时候，她放学回来，总是缠着我问今天做了啥好吃的。
可现在的晓晴，基本不吃我做的菜了。
她说要控制体重，说日本流行瘦美。
有一次，我炖了鸡汤，晓晴只喝了一小碗，“妈，太油了，我晚上不能吃这么腻的。”
我看着那一锅汤，心里有点堵。
可我没吭声，只是把汤装进保鲜盒，放进冰箱。
晚上，山本夫人会过来。
她每次来，都会带点水果或者日式点心。
她跟和夫说日语，和夫偶尔会翻译给我听。
但大多时候，我只能坐在旁边，听着他们聊，完全插不上话。
有一天晚上，山本夫人拿着一本育儿书，跟晓晴和和夫说了好多。
我看见晓晴点头，和夫也点头。
后来晓晴告诉我，“妈，婆婆说，浩然不能穿太多衣服，日本讲究薄着，穿太多抵抗力会差。”
我皱了眉，“可现在是秋天，早晚凉。”
“妈，这是日本的教育方式。”
晓晴的语气有点急，“你就听婆婆的吧。”
我没再说话，只是点点头。
可心里却憋着一口气。
什么教育方式？
孩子冷不冷，我这个外婆会不知道？
那天晚上，我睡不着，翻来覆去。
我想起王姨的话，“你去了，处处得看人家脸色。”
原来她说得没错。
04
十一月的东京，秋天越来越浓。
我的生活像上了发条，每天重复。
做饭，送孩子，买菜，做饭，接孩子。
日子过得快，可我却觉得累。
不是身体累，是心累。
有一天，我给浩然做了红烧肉。
这是他最爱吃的，每次都能多吃一碗饭。
可那天晚上，山本夫人来了。
她看着桌上的红烧肉，皱着眉说了几句日语。
和夫翻译，“我母亲说，孩子不能吃太多油腻的菜，对身体不好。”
“这不是油炸，是红烧。”
我解释，“而且我用的瘦肉，没多少油。”
山本夫人又说了几句，语气有点重。
和夫有点尴尬，“我母亲说，中国菜都太油腻，不健康。”
我的手攥紧了筷子，手心全是汗。
太油腻？不健康？
我做了四十年的菜，从没人这么说过。
晓晴看气氛不对，赶紧打圆场，“妈，你别介意，婆婆对孩子的饮食要求高。”
“我知道。”
我放下筷子，站起来，“我去洗碗。”
厨房里，我看着那盘没吃完的红烧肉，眼眶又开始发热。
可我不能哭，我都六十三岁了，怎么能为这点事掉泪？
第二天，我去中国超市买菜。
超市里都是中国人，听着乡音，我心情好了点。
买菜时，旁边一个大姐跟我聊起来。
“第一次来日本吧？”
“是啊，来帮女儿带孩子。”
“哎，都一样。”
大姐叹口气，“我来了三年，还是不习惯。”
“咋不习惯？”
“这边规矩太多。”
大姐压低声音，“什么都要按他们的来，稍微不一样，就被说。”
我点点头，没吭声。
大姐又说，“而且啊，日本人有时候看不起中国人，这是真的。”
“不会吧？”
我有点不信。
“你住久了就知道了。”
大姐摇摇头，“表面上客气，心里不一定咋想。”
回家的路上，我一直想着大姐的话。
真是这样吗？
我想起幼儿园门口那些日本妈妈的眼神。
礼貌，客气，可总隔着点什么。
那天下午，我去接浩然。
他的老师叫住我，说了一堆日语。
我听不懂，只能尴尬地笑。
浩然翻译，“老师说，以后别给我带中国点心来幼儿园。”
“为啥？”
“因为其他小朋友会要，老师说幼儿园不让带外面的食物。”
浩然声音小小的。
我的心突然抽了一下。
原来我做的点心，在这儿是“外面的食物”。
原来我的一片心意，在这儿是“不被允许”的。
晚上，我跟晓晴说起这事。
“妈，这是幼儿园的规矩，不是针对你。”
晓晴低头看手机，没抬头。
“我知道，就是觉得……”
“觉得啥？”
晓晴抬起头，语气有点烦，“妈，你能不能别想那么多？”
我张了张嘴，最后没说话。
那天晚上，我给王姨发了很长的消息。
我说我不习惯这里。
我说我做的菜被嫌弃。
我说我感觉自己像个外人。
王姨很快回，“桂兰，要不你就回来吧，何必受这气？”
我看着消息，手指在屏幕上停了半天。
回去？
可晓晴怎么办？
孩子们怎么办？
我关掉手机，躺在床上。
窗外的东京塔亮着红光，照进房间。
我看着那光，觉得自己像个不速之客。
闯进了女儿的生活，闯进了这个陌生的城市，闯进了一个不属于我的世界。
05
十二月初，东京开始冷了。
我给浩然穿了件小棉袄，送他去幼儿园。
可下午接他时，棉袄不见了。
“浩然，棉袄呢？”
“老师说太热了，让我脱了。”
浩然说得自然，像这是很正常的事。
我摸摸他的手，凉得像冰。
“冷不冷？”
“不冷。”
浩然摇摇头，“老师说，日本的孩子要薄着，这样身体好。”
我听着这话，心里五味杂陈。
回到家，我跟晓晴说起这事。
“妈，这是日本的教育方式。”
晓晴一边给美美喂饭，一边说，“你看幼儿园的日本孩子，哪个穿得多？”
“可浩然的手那么凉。”
“那也不能多穿。”
晓晴语气很坚定，“妈，我们在日本，就得按日本的方式来。”
我没再吭声，去厨房做晚饭。
切菜时，刀不小心划破了手指。
血涌出来，我赶紧用水冲。
可站在水龙头前，我的眼泪突然掉下来。
不是因为疼，是心里憋的那口气，终于憋不住了。
我在这儿，说的每句话都是错的。
做的每件事都不对。
我穿的衣服，我做的饭，我带孩子的方式，全都要被纠正。
我六十三年的生活经验，在这儿一文不值。
那天晚上，山本夫人又来了。
她拿着一本育儿书，跟晓晴看。
她们说了好久的日语，和夫在旁边点头。
我抱着美美，坐在沙发上，听着她们聊。
一句都听不懂，可我知道，她们肯定又在说我哪儿做得不好。
果然，山本夫人走后，晓晴过来了。
“妈，婆婆说，你别老给浩然喂饭。”
“我没喂，我只是帮他夹菜。”
“那也不行。”
晓晴说，“日本讲究让孩子独立，啥都要自己来。”
“他才六岁。”
“六岁在日本，已经是大孩子了。”
晓晴语气有点不耐烦，“妈，你能不能试着适应这边的文化？”
适应？
我怎么适应？
我在南京活了六十三年，现在要我全盘推翻，按这儿的方式来？
“还有，妈，婆婆说你别老跟浩然说中文。”
晓晴又说，“浩然是日本人，得说日语。”
“可他也是中国人。”
我的声音有点抖，“他身上有一半中国血。”
“但他生在日本，长在日本，他就是日本人。”
晓晴说得斩钉截铁，“妈，这事你别争了。”
我看着女儿，突然觉得她好陌生。
这还是我的晓晴吗？
那个在秦淮河边长大的女儿，那个爱听我讲《三字经》的女儿，那个说“妈，我永远不会离开你”的女儿。
现在的她，眼里只有日本的规矩，日本的教育，日本的一切。
那天晚上，我翻到浩然幼儿园发的照片。
是圣诞节活动，孩子们打扮成各种角色。
浩然穿着小超人的衣服，笑得特别开心。
照片下有家长的留言。
我看不懂日语，用翻译软件翻。
一条留言写着，“浩然的外婆是从中国来的吧，穿得有点老土。”
我的手机差点摔地上。
原来，她们背后是这样看我的。
我打开相册，看自己来日本前的照片。
那是王姨在夫子庙给我拍的。
我穿着件青色毛衫，头发盘得整齐，笑得自信。
可现在呢？
我看看镜子里的自己。
头发还是那样，衣服还是那样。
可眼里的光，没了。
06
十二月的第二个周末，和夫和晓晴都要加班。
山本夫人打电话说，她要去参加社区活动，今天没法来帮忙。
“妈，今天就麻烦你了。”
晓晴出门前说，“美美要按时喂奶，浩然要按时午睡。”
“我知道，你去吧。”
我送走他们，转身看着两个孩子。
美美还在睡觉，浩然坐在地毯上玩拼图。
“浩然，今天咱们干点啥？”
“外婆，我想吃你做的包子。”
浩然抬起头，眼睛亮亮的。
“好，外婆给你做。”
我卷起袖子，开始和面。
浩然在旁边看，“外婆，你教我好不好？”
“好啊。”
我笑着说，“来，外婆教你揉面。”
浩然的小手软乎乎的，揉面一点力气都没有。
可他很认真，一边揉一边问，“外婆，这是什么？”
“这是面粉，加了水，就变成面团了。”
“为啥会变面团？”
“因为……”我想了想，“面粉里有种东西，遇水就粘在一起。”
浩然似懂非懂地点点头。
我们一起包了一上午的包子。
浩然包得奇形怪状，可他高兴得不得了。
“外婆，这是我包的！”
他举着个歪歪扭扭的包子，脸上全是得意。
“嗯，浩然包得真棒。”
我摸摸他的头，心里暖暖的。
这才是祖孙该有的样子。
不是规矩，不是理念，就是简单地在一起，做点开心的事。
包子蒸好，我给浩然盛了一盘。
他吃得满嘴油，“外婆，太好吃了！”
“喜欢吃，外婆以后常给你做。”
我说着，心里却有点酸。
以后？
还有以后吗？
吃完午饭，我哄浩然午睡。
他躺在床上，拉着我的手，“外婆，给我讲个故事吧。”
“好，外婆给你讲《小兔子乖乖》。”
我轻声讲着，浩然听着听着就睡着了。
我看着他的小脸，鼻子突然一酸。
这孩子，身上流着一半我们家的血。
可他的未来，却要按另一半的规则走。
他会不会有一天，连中文都不会说了？
他会不会有一天，连外婆是谁都不记得了？
下午四点，浩然醒了。
我给他换睡衣，准备带他去楼下公园玩。
他站在那儿，乖乖让我给他穿衣服。
我拿着小棉袄，正要给他套上。
浩然突然抬头，看着我。
他的眼神很认真，像在看什么稀奇的东西。
然后，他指着我的脸，说了八个字。
那八个字，让我手上的动作停住了。
我保持着给他穿衣服的姿势，僵在那里。
浩然还在看我，眼神里没恶意，就是单纯的好奇。
可那八个字，像八把刀，狠狠扎进我心里。
我的手开始抖，棉袄从指尖滑落。
时间好像停住了。
我听见自己的心跳，一下，一下，沉重又缓慢。
07
我站在房间里，手里还攥着那件小棉袄，脑子里全是浩然的那八个字：“外婆，你的皱纹好多。”
这八个字像石头一样压在我的心头，让我喘不过气。
我低头看看自己的手，皮肤松弛，青筋凸起，确实是老了。
可这话从一个六岁孩子嘴里说出来，还是让我心像被刀割了一样。
我放下棉袄，默默走进客房，打开行李箱，开始收拾东西。
晓晴晚上回来，看到我在收拾，愣住了。
“妈，你干啥？”
“我想回南京。”
我的声音很轻，但语气很坚定。
晓晴急了，“妈，你怎么了？是不是我哪里做错了？你说啊！”
我没抬头，继续叠衣服，“没什么，就是觉得在这儿帮不上忙。”
晓晴一把抓住我的手，“妈，你别这样，浩然和美美都需要你，我和和夫也需要你。”
我抬起头，看见她眼里满是泪水。
可我还是摇摇头，“晓晴，我累了。”
那天晚上，我订了第二天的机票。
晓晴哭着求我，和夫也在旁边劝，可我心意已决。
我不是生气，我只是觉得，我在这儿，像个多余的人。
08
第二天早上，我早早起床，给浩然和美美做了最后一顿早饭。
煎饼、豆浆，还有浩然最爱的红烧肉。
浩然吃得开心，嘴里塞满肉，“外婆，这肉太香了！”
我笑着摸摸他的头，“喜欢吃，外婆以后再给你做。”
可我说这话时，心里清楚，怕是没多少“以后”了。
送浩然去幼儿园的路上，他牵着我的手，照常叽叽喳喳。
“外婆，今天老师说要教我们折圣诞树。”
“外婆，你看那只鸟，好漂亮！”
我笑着应和，可心里却像堵了块石头。
到了幼儿园门口，我蹲下来，帮浩然整理书包。
他突然抱住我，“外婆，你别走好不好？”
我一愣，心头一热，“浩然，你怎么知道外婆要走？”
“昨天晚上我听见妈妈哭了。”
浩然低着头，小声说，“她说外婆要回中国了。”
我鼻子一酸，摸着他的脸，“外婆只是回去看看，过段时间再来。”
浩然抬起头，眼睛红红的，“真的吗？”
“真的。”
我强挤出个笑，可心里的酸楚怎么都压不住。
回到家，我收拾好行李，准备去机场。
晓晴红着眼送我，山本夫人也来了。
她说了几句日语，和夫翻译，“我母亲说，她很感谢您这段时间的帮助，希望您以后常来。”
我点点头，礼貌地说，“谢谢，也麻烦你们照顾晓晴和孩子们。”
山本夫人看着我，眼神复杂，但没再说话。
我拖着行李箱，走进机场安检口。
回头看，晓晴站在那儿，抱着美美，泪流满面。
那一刻，我差点改变主意。
可我还是咬咬牙，转身走了。
09
回到南京，我的生活好像又回到了从前。
每天早上，我去夫子庙散步，下午和王姨她们跳广场舞。
可我总觉得少了点什么。
晚上，我翻着手机，看着浩然和美美的照片，心头空落落的。
王姨看我魂不守舍，劝我，“桂兰，你别老想着日本的事，孩子大了，有自己的生活。”
“我知道。”
我叹了口气，“可我总觉得，晓晴在那边过得不好。”
“她不好，你就回去帮她啊。”
王姨瞪我一眼，“你这人，就是刀子嘴豆腐心。”
我笑了笑，没接话。
可心里却开始动摇。
半个月后，晓晴打来视频电话。
“妈，你在南京还好吗？”
她声音沙哑，眼圈还是红的。
“好，挺好的。”
我嘴上这么说，可看着她憔悴的脸，心里不是滋味。
“妈，我想你了。”
晓晴突然说，“浩然也想你，他老问我外婆什么时候回来。”
我心头一震，强装镇定，“浩然还小，过几天就忘了。”
“他不会忘。”
晓晴摇摇头，“妈，你不知道，你走后，浩然每天放学都问我，外婆去哪儿了。”
我没说话，眼眶却热了。
“妈，你能不能再来？”
晓晴的声音带着哭腔，“我真的需要你。”
我沉默了半天，终于说，“让我想想。”
挂了电话，我坐在沙发上，盯着窗外的秦淮河。
河面上的灯光一闪一闪，像在跟我说话。
我想起浩然那句“你的皱纹好多”，突然觉得，也许我误会了孩子。
他只是个六岁的孩子，哪懂什么恶意？
也许，他只是好奇，只是想表达什么。
我打开行李箱，翻出那本《三字经》，想起浩然学儿歌的样子。
我突然有点后悔。
也许，我不该那么冲动就离开。
10
一个月后，我又踏上了去东京的飞机。
这次，我没带太多东西，只带了那本《三字经》和一罐新做的辣酱。
下了飞机，晓晴和浩然在接机口等我。
浩然一看见我，就扑上来抱住我的腿，“外婆！你真的回来了！”
我蹲下来，捏捏他的小脸，“外婆说过会回来，浩然想外婆没？”
“想！”
浩然点头，眼睛亮亮的，“我想吃你的包子！”
我笑了，心里的石头好像轻了点。
回到公寓，晓晴拉着我的手，“妈，这次你别走了，好不好？”
我没直接回答，只是说，“先看看吧。”
晚上，我给全家做了顿丰盛的饭。
红烧肉、梅干菜扣肉，还有一锅鸡汤。
浩然吃得满嘴油，晓晴也破例多吃了一碗。
“妈，你这手艺，真是绝了。”
晓晴笑着说，“我都好久没吃这么香的饭了。”
我看着她，笑了笑，“喜欢吃，妈以后多做。”
山本夫人也来了，她尝了我的菜，难得地点头，“很好吃。”
和夫翻译时，脸上带着笑，“我母亲说，她也想学做中国菜。”
我愣了一下，随即说，“好啊，改天我教她。”
那天晚上，家里难得有了点温馨的气氛。
可我心里清楚，之前的矛盾还在。
我得找机会，把事情说开。
11
第二天，我送浩然去幼儿园。
路上，他拉着我的手，犹豫了半天，终于开口，“外婆，我上次说你皱纹多，你生气了吗？”
我心头一震，蹲下来看着他，“浩然，你为啥说外婆皱纹多？”
“我听幼儿园的小朋友说，皱纹多是老了。”
浩然低着头，“可我觉得，外婆一点都不老，你会做好多好吃的，还会讲故事。”
我眼眶一热，抱住他，“外婆没生气，浩然说啥外婆都喜欢。”
他抬起头，笑得像朵花，“那外婆你别走，我喜欢你在这儿。”
我点点头，心里终于松了口气。
原来，孩子的话没恶意，只是单纯的表达。
回到家，我决定跟晓晴好好谈谈。
晚上，等孩子们睡了，我拉着晓晴坐下。
“晓晴，妈上次走，是觉得自己在这儿多余。”
晓晴愣住，眼圈红了，“妈，你怎么会多余？你是我的妈，是孩子的外婆。”
“我知道你忙，婆婆也有她的想法。”
我顿了顿，“可妈在这儿，做的每件事都被说不对，我怕自己帮倒忙。”
晓晴低头，沉默了半天。
“妈，是我不对。”
她终于开口，“我太忙了，老听婆婆的话，没考虑你的感受。”
我摇摇头，“妈不怪你，只是想跟你说，妈想帮你，但也想保留点自己的方式。”
晓晴点点头，“妈，我明白了。以后你想怎么带孩子，我都支持。”
我笑了，心里的结好像解开了。
12
接下来的日子，我开始主动适应东京的生活。
我报了个社区的日语班，虽然学得慢，但能说几句简单的问候了。
幼儿园的日本妈妈们见我努力学日语，态度也热情了些。
有一次，幼儿园组织亲子活动，我带了自制的绿豆糕去分享。
本来我有点担心，怕又被说“不合规矩”。
可没想到，孩子们吃得开心，老师也笑着说，“张妈妈的手艺真好。”
有个日本妈妈主动过来，用生硬的中文说，“这个糕点很好吃，能教我吗？”
我愣了一下，随即笑着点头，“好啊，改天来我家，我教你。”
那天活动结束，浩然拉着我的手，骄傲地说，“外婆，你做的糕点最好吃！”
我摸摸他的头，心里暖暖的。
回到家，我把这事跟晓晴说了。
她笑着说，“妈，你看，你在这儿多受欢迎。”
我摇摇头，“受欢迎不重要，重要的是你们需要我。”
晓晴抱住我，“妈，我们永远需要你。”
那一刻，我觉得，这趟日本没白来。
13
一个月后，幼儿园举办了一次文化节。
老师鼓励家长们展示自己国家的文化。
我犹豫了半天，决定带点中国元素去。
我准备了剪纸和书法，还教浩然唱了一首《茉莉花》。
活动当天，我穿着那件青色毛衫，带着浩然上台。
我先展示了一幅剪纸，是一只栩栩如生的兔子。
台下掌声一片，孩子们瞪大眼睛，好奇地围上来。
接着，浩然站在台上，奶声奶气地唱《茉莉花》。
他的中文发音还不标准，但唱得认真极了。
唱到一半，他突然跑下来，拉着我的手，“外婆，你也唱！”
我愣了一下，看着台下那么多双眼睛，有点紧张。
可看着浩然期待的眼神，我还是唱了起来。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”
我的声音不大，但台下的掌声却越来越响。
唱完，浩然的老师走过来，用日语说了几句。
和夫翻译，“老师说，她很感动，没想到中国文化这么美。”
我笑着点头，心里却想，这不只是文化，这是我和浩然的纽带。
活动结束后，几个日本妈妈围过来。
她们用简单的英语和我说，想让我教她们剪纸。
有个妈妈还说，“张妈妈，你的笑容真美，皱纹是岁月的礼物。”
我愣住了，随即笑了，“谢谢，你们也很美。”
那一刻，我突然觉得，那些曾经让我难过的评论，都不重要了。
14
文化节后，我的生活好像有了新的色彩。
山本夫人开始主动来学做中国菜。
第一次，她学着包饺子，手忙脚乱，包得歪七扭八。
我笑着帮她调整，“慢慢来，包饺子得有耐心。”
她点点头，难得露出笑脸，“桂兰，你的耐心让我佩服。”
我愣了一下，这是她第一次叫我的名字。
那天晚上，我们一起吃了饺子。
山本夫人吃了一口，竖起大拇指，“很好吃，比我想象的好。”
晓晴在一旁笑，“妈，你这手艺都能开店了。”
我摇摇头，“开店干啥，给你和孩子们做就够了。”
浩然举着筷子，“外婆，我要吃十个饺子！”
我笑着给他夹，“吃吧，外婆给你包一辈子。”
饭桌上，笑声不断。
我看着这一家人，突然觉得，东京不再那么陌生。
15
几个月后，我和晓晴的关系越来越好。
她开始主动跟我聊她的工作，聊她的压力。
有一次，她下班回来，抱着我说，“妈，谢谢你一直在这儿。”
我拍拍她的背，“傻丫头，妈是你妈，帮你是应该的。”
浩然也变了。
他开始主动跟我学中文，每天晚上让我教他一首儿歌。
美美虽然还小，但每次我抱她，她都咯咯笑。
山本夫人也不再挑剔我的育儿方式。
她甚至买了一本中文食谱，说要学着做给浩然吃。
那天晚上，我站在阳台，看着东京塔的灯光。
我想起刚来时的不安，想起浩然的那八个字。
现在，那些都不重要了。
重要的是，我在这儿，找到了自己的位置。
重要的是，我的女儿，我的孩子，还需要我。
我打开手机，给王姨发消息，“我在东京，挺好的。”
发完，我笑了。
这次，是发自内心的笑。