那天晚上，沙发上坐着一个中年男人，手里捧着剧本，灯光下的脸被打出阴影。 屋外天很黑，手机屏幕上突然跳出来一条消息：“他演毛主席？ 不像吧！ ”其实，很多人第一反应如出一辙。 他不是那个“明星脸”，也不是气场自带主角光环的类型。

但偏偏就是这样一个人，三次人生逆转，三次“活成别人”，才让人后知后觉，最恐怖的根本不是他的演技。

2004年，于和伟在高希希执导的电视剧《历史的天空》中出演了大反派“万古碑”。 这一年他33岁，距离他从东北远赴上海追求表演梦想，已过去近七载。 从上海戏剧学院的优秀毕业生，到只能出演边角人物的小演员，于和伟一度背负着心理落差。

“万古碑”成了当年最令人讨厌的角色。 于和伟在重庆拍戏时，被当地大妈拦住大骂；到中央电视台录节目，一位老演员直言“全国人民最讨厌的一张脸出现了”。 但于和伟并不在意，他认为这是对角色的认可。

即便后来与高希希合作了七部作品，观众还是只记得角色，记不住于和伟的名字。 这种“戏比人红”的状态持续了十多年，直到《军师联盟》播出后，他看到网上铺天盖地的认可，一度睡觉都是笑着的。

于和伟的表演秘诀并非高深理论，而是最基础的“花心思”。 他曾在节目中坦言：“声台形表只是辅助工具，演员最重要的，还是在每个角色上花心思”。

这种“花心思”体现在具体行动上。 为贴近毛泽东的形象，他减重十多斤，看了大量关于毛主席的纪录片。 在《伟大的长征》中，他关起门来研究了半年资料。

在《觉醒年代》中，一场戏的台词有五页纸之多。 于和伟请求了10分钟休息，一个人在片场角落默词。 10分钟后，导演喊“开始”，一条结束。 副导演激动地跑过来感慨：“跟剧本一个字都没差”。

于和伟十分抗拒重复。 在《觉醒年代》之前，他已在《中国1921》和《建军大业》中两度扮演陈独秀。 当导演张永新再次找来时，他犹豫了。 直到听完剧本架构，又投入史料研究后，才决定接演。

他对陈独秀的理解是“特立独行、思想炽热”。 在表演中，他坦然接纳了角色作为“人”的不完美。 比如陈独秀的“霸道”：当胡适建议将北大迁至上海，陈独秀不顾师徒情面，把回家的胡适赶到北大红楼狠狠数落。

在《军师联盟》中，他饰演的曹操跳脱了“治世之能臣，乱世之枭雄”的浅显描述。 临死时手执缨枪，放声高歌《短歌行》，英雄豪情与壮士暮年的沧桑，成为当年影视剧的高光时刻。

2024年，《我是刑警》播出。 这部剧拍了五个月，从四十度的重庆拍到零下几十度的东北。 于和伟回忆：“后来收工后，我自己在房间里洗漱时照镜子，发现眼神都有一点是剧中人物的状态。 ”

53岁的于和伟在剧中饰演大学生引发争议。 导演惠楷栋解释：“这个剧跨度30多年，将近900场戏，比一部电视剧的男、女一号加起来的戏量还要大。 要找一个能够完全完成这个大体量的演员，你说找一个年轻的也可以，但是往后演怎么办？ ”

该剧成为爱奇艺首部热度破万的刑侦大剧，微博开分9.1，豆瓣评分7.7。 于和伟的微博评论区出现了张译、王骁、王阳等30多位明星的身影，被网友戏称为“叔圈团建”。

于和伟的表演方法论核心是找到“人”。 他谈到《坚如磐石》中的反派黎志田时说：“必须认同他。 我不会跳出来做一个第三者的审判。 ”

这种“自我消失”的表演理念，让他在《觉醒年代》中的陈独秀获得了莫言的公开赞赏。 莫言发文称：“于和伟老师真的是我心里的表演艺术家，一部《觉醒年代》我从头看到尾，又在电脑重看一遍，完全就是因为于和伟老师扮演的陈独秀。 ”

当镜头拉近，于和伟身上的汗、泥、血，一点不比动作片少。 而他的眼神、语调和呼吸，传递的是那条长征路本身的沉痛和信念。 他不靠脸像，不靠神似，而是靠读懂这个人物。

观众最终看到的，不是于和伟在演毛泽东，而是毛泽东在长征路上的真实挣扎。 这种表演的恐怖之处，在于演员完全消解自我，让角色借自己的身体重生。 当表演达到这种境界时，演员和角色的界限又该如何界定？