去年还在互联网上刷屏的“乌克兰反攻”新闻，现在看起来，气氛完全变了。

最近几天，围绕哈尔科夫、库皮扬斯克和红军城这几个地方的消息，基本都是俄罗斯军队攻势猛烈，而乌克兰军队的处境则一再被推到悬崖边上。

尤其是库皮扬斯克，作为哈尔科夫的东大门，一旦失守，不光哈尔科夫危险，整个战局也要迎来新一轮大洗牌。

俄罗斯的媒体这两天放出消息，说乌克兰总统泽连斯基可能要“搏一把”，准备对俄罗斯本土发动大规模袭击，想靠制造轰动来转移外界注意力。

其实，类似的“最后疯狂”说法，在这场战争里已经反复出现过。

每次乌克兰在前线吃了大亏，舆论压力大，泽连斯基就会被传“准备大动作”，让外界焦点从战场失利转到袭击行动本身。

让人更在意的是，英国这时候又往乌克兰送了一批“风暴阴影”巡航导弹。

一方面，西方媒体把这种导弹吹得天花乱坠，仿佛是改变战局的“神器”；另一方面，俄方却说这只是乌克兰自救的“舆论工具”，用来安抚人心、掩盖战败。

其实，谁都明白，一两批装备，能不能真改变战局，没人敢下定论。但这背后，西方国家的态度很清晰——不让乌克兰掉队，至少不能眼看着乌克兰在前线撑不住。

现在最紧张的地方，是库皮扬斯克。俄军最近换了打法，一改之前的拉锯，直接在奥斯科尔河一线发起猛攻，打得乌军很被动。

河上的桥梁也被摧毁，乌军被困在河的左岸，撤退路线几乎全断。过去一天里，乌军试图派援兵、尝试建立临时渡口，都没成功。

增援部队在彼得罗夫卡一带努力想靠近河边，和被围部队隔河相望，场面可以说相当焦灼。

俄罗斯国防部的口径很直接——乌克兰军队在库皮扬斯克“毫无机会”。反观泽连斯基，一边说局势稳定，一边还在对外强调乌军正在“清剿”俄军。

可现实是，不仅红军城几乎全失，而且库皮扬斯克的乌军被包围，哈尔科夫也岌岌可危。红军城的失守，无疑是乌克兰军队一年多来最惨痛的一次失败。

其实，这种“死不认输”“营造胜利气氛”的操作，乌克兰方面已经不是头一回了。

每逢前线被动，就赶紧放出一些“我们打击了俄罗斯本土目标”的重磅新闻，试图让舆论注意力转移。

英国等西方国家也乐于配合，送导弹、批装备，制造一种“乌克兰还有一战之力”的印象。

可说到底，战争进展到今天，谁都知道，这种用新闻战、心理战遮掩实际困境的做法，作用有限。

更现实的问题是，乌克兰士兵现在是真的疲于奔命。红军城、库皮扬斯克、哈尔科夫这些地方都告急，兵力根本不够分配，想要突围或者反击都力不从心。

泽连斯基多次拒绝撤退建议，显然不是不清楚局势，而是骑虎难下，既不敢轻易认输，也不能让支持自己的西方盟友失望。

战争在这个阶段，已经不是单纯的军事较量，更多的是政治、舆论、国际关系的多方博弈。

对乌克兰来说，眼下最难的还不是一两个城市的得失，而是整个战局正在变得越来越被动。俄军集中优势兵力，打法也在调整，而乌军还要兼顾内部士气、外部支持、舆论压力。

西方的装备和援助虽然不断，但能不能扭转战局，没有人敢打包票。就算泽连斯基真下定决心“最后一搏”，也很难改变现实。

回头看这场战争，从最初的“乌克兰反攻”到现在的“背水一战”，信息战、心理战、外部援助，每一步都在影响着局势的走向。但真正决定局势的，还是前线的血与火。

乌克兰能不能撑住，俄罗斯会不会乘胜追击，西方还会不会加大援助，这一切都悬而未决。眼下的乌克兰，最缺的不是装备，而是时间和主动权。