要说这个世界最悬的一站，那还得看日本。你可能不知道，全世界只有五个国家能坐在联合国安理会常任理事国的大佬席位——美国、俄罗斯、中国、英国、法国。日本这个二战战败国，一直被挡在门外。更扎心的是，要论经济，谁都承认日本牛；要论政治与话语权，日本却常常夹在大国中间，成了那个叫“缺根筋小助手”。日本会不会就此“失去未来”？准确点说，“日本无未来”不是危言耸听，而是透着历史、格局、政治、文化等多重纠结。难道真的没有一丝翻盘希望？答案，得先卖个关子。
现如今日本的国际处境，跟打麻将总是靠边坐的那位差不多。你瞧，二战过后，德国能在欧洲翻身做主，不仅经济腾飞，还成了欧盟的领头羊；而日本呢，不但没翻过老账，还因对美、苏（俄）、中、英、法全体五常都犯过事，成了众矢之的。不是说日本不努力，奈何历史恩怨让它始终无法真正进入世界决策圈。想一想这种场面：大国们开会，讨论世界大事，日本就像被请到宴席却只能站门口的小伙伴，话都插不上。有人说，全球格局像一台大戏，日本永远是只负责搬道具的小配角。这么说是不是太刻薄了？但仔细一里面的门道还真不少。
日本的尴尬倒也不是突然发生的，像剥洋葱一样一层层揭开，能闻到历史和现实交错的味道。很多日本民众一方面引以为傲自己国家的科技和经济实力，另一方面又有点怨气，觉得国际社会怎么看都像是在防着自己。有代表性的声音说：为什么我们造出新干线、游戏机、无敌动画片，还得对别人低头？中国网友里，调侃的也不少，说日本像是“美中大国的高级打工人”，干活卖力，却永远不能当家。美国曾多次把日本推到对抗中国的位置，无论是朝鲜战争还是钓鱼岛问题，日本几乎都是美国的兵棋。而日本政府却始终两头讨好，两头受气，老百姓心里也犯嘀咕：我们到底靠谁？靠美国，怕被压。靠中国，怕被拎。时间久了，大家看着新闻都习惯了“日本又被夹在中美之间，还是难做人”。
石破茂内阁的突然辞职，表面看来是日本政坛的一场普通政局变动，但其实是冰山一角。表面上政府换人，内阁集体辞职，新闻热闹一阵子，然后全国似乎又回到原点。政坛表情包一样换来换去，可日本的角色压根没变。有些专家就明确反对这种观点：“日本明明已经是发达国家，难道还不能自己做主？”在社交平台上，部分日本网友也有点不服气，直呼“世界不公”。但点进内政深处石破茂内阁在跟美国的关系上绷不住了：本币互换协议搞太冒进，被美国狠狠敲打，外交失分，又被中国侧眼相这才出现了政治动荡。有人说这是“假死”，表面看风平浪静，实际上暗流涌动，谁接手都还是美国的“代理人”，体制这一关始终过不去。反方声音也不断，有分析认为其实日本早已足够成熟，只是世界不承认。
正当外界以为事就这样过去了，突然冒出一个爆炸性内幕。原来，石破茂和特朗普之间有个短暂的“电话门”，沟通时被美方直接冷处理，传出了信任危机。这个小细节让人恍然大悟，日本不是没想过自救，但无奈美中大佬说一不二。再后来把日本推到中美博弈中间，实际上是美国自己的一盘大棋。每次风波过后美国就按需调整“日本剧本”，日本表面上风光，其实还在大国间被人随意揉捏。石破茂这类正直政治家，想冒头改变命运，还是被美国的萝卜和大棒卡住了。社会上那句老话：“日本越强，束缚越紧”，在这一刻全盘印证。反转的一刻来了，大家发现日本一直被动应付，根本无法掌控方向盘，一切努力不过是大国棋盘上的一粒棋子。
眼看政坛变局似乎过去，气氛又淡了下来。可慢慢发现日本陷入更大的治理困境。新内阁上台没有带来根本变化，原有的问题依旧甚至更加激化。美国的离岸平衡政策再度升级，老美继续控制日本和地区局势，把日本捏得死死的。国内出现越来越多社会矛盾：年轻一代觉得抱美国大腿没劲，老一代又担心摘下保护伞就自顾不暇。经济复苏乏力，外交两头受气，连“本币互换”之类的金融手段都裹足不前。政坛各方分歧越来越深，新领导班子想搞创新又怕踩雷，对外关系迟迟打不开局面。日本看似风平浪静，实则危机四伏。和解的路上障碍重重，各方只要一碰头就吵成一锅粥，未来似乎越来越遥远。
说到日本的现状，不禁让人想起“夹心饼干”。大家都夸日本技术高超、经济发达，说不定快赶上欧美了，甚至有人开玩笑说“日本是亚洲的德国”，可是，再牛也只是个二把手。实际上，日本就像财神爷手里的零钱，看着挺值钱，花起来却不太管事。你说外交两头讨好吧，美国看着揪心，中国也不买账。每次刚露点头角，立马被美方拉住胳膊，动弹不得，只能装“乖宝宝”。这种局面下，生怕抬头出事——你努力越多，束缚就越紧。反过来骂一句：“日本老想着独立，看着行，实际上还不是美国的‘专属道具'。”再夸一句：“日本政府会装，什么都和大国商量——不得说真有‘国际乖巧奖'。”到头来，日本喊着要自立，结果连自己的宪法改都改不了。历史包袱加现实压力，日本的未来还不是别人在推。“夸夸日本勇于尝试，虚心学习，结果一出手就自己打脸。”终归，日本的命运不是自找没未来，而是大国们说了算。
看完日本这场“无未来”的大戏，你觉得，夹在美中大国之间的日本，是不是永远只能当那个“高级工具人”？难道日本注定要一辈子受制于世界大佬，自己说啥都不算数？有日本网友说，跟着美国是安全保障，经济利益不用愁；中国网友却觉得，再牛还是在人家屋檐下低头。你认同谁的观点？倘若有一天，日本突然不跟美国玩了，会不会反倒更危险？欢迎大家留言“日本未来”这道坎，你怎么看？到底是战略智慧，还是天命无奈？
