深夜一点多，邱贻可突然发了篇长文，看得人心里堵得慌。没什么漂亮话，净是些掏心窝子的累 ——"真扛不住了，有些压力不是人受的"。你敢信？这是带孙颖莎拿了一串冠军的国乒教练说的话！再翻评论区，好家伙，"下课"" 废物 " 的字眼堆成山，换谁不心寒？

别以为国家队教练就管场上输赢，那你可太天真了。邱贻可这文一出来，跟把底裤都露出来似的，那些光鲜背后的破烂事儿全抖落出来了。新华社早说过国乒教练天天干 14 个小时，可谁能想到，一大半时间都没正经用在球上？

就说美国大满贯那回，孙颖莎和蒯曼的比赛撞到一块儿。电视里邱贻可跟个疯子似的在俩赛场之间窜，满头大汗的。这边刚跟莎莎说完战术，那边蒯曼都开球了。国际乒联官网赛程写得明明白白，俩比赛差不到 20 分钟，神仙也没辙啊！

这能赖他？国家队就这德行，一个教练带俩顶尖主力，跟让一个老师同时盯俩尖子班考试似的。哪个重点中学敢这么折腾老师？《中国体育报》早说了，国乒教练带的人是国际平均水平的 3 倍，这不就是逼人家去死？

更扯的是，现在教练还得兼职当 "网警"。邱贻可自己说的，每天得花两三个小时删胡说八道的、怼黑粉，就怕那些脏水溅到队员身上。有回孙颖莎输了球，居然有人把邱贻可家人住址都扒出来了，电话短信炸锅似的。澎湃新闻说体育圈教练被网暴的占 78%，这哪是上班，简直是上刑！

你试试？白天带队员练球，晚上还得跟键盘侠对骂，半夜被骚扰电话吵醒。换你第二天还能记得清战术板上画的啥？心理学家都说了，天天看那些恶心人的话，干活儿效率得降四成。就这，还有人骂他们不上心？

最冤的是那个破规矩：赢了就是队员牛，输了全怪教练。孙颖莎这两年拿 15 个冠军，央视都记着呢，邱贻可提都没提自己。可就输给陈熠一回，立马有人喊 "不管了"" 偏心 "，好像以前拿的金牌都是捡来的。

这逻辑多蠢？孩子考第一，家长夸孩子聪明；下次考第五，就认定老师没教好。《体坛周报》问过 10 个国家队教练，8 个说这话听着耳熟。竞技体育哪有一直赢的？陈熠本来就厉害，去年全锦赛就赢过世界前十，输赢不是很正常？

还记得马龙当年输给张继科不？刘国梁被骂了仨月。后来马龙再拿冠军，也没见谁夸刘指导啊。这种双标，简直刻在某些人骨子里。

现在倒好，教练不光得扛比赛的事儿，还得消化制度的破烂。就说分东西吧，孙颖莎申请训练器材得批三层，蒯曼的康复计划得等半个月。这些邱贻可没明说，可圈里人都知道，底下教练能做主的事儿少得可怜。

有回看训练直播，邱贻可对着镜头苦笑："我现在最怕手机响，不是队员伤了，就是又有人瞎说了。" 你想啊，一个本该研究发球转不转的人，天天盯着微博热搜，这叫什么事儿？

更让人揪心的是，这压力都开始反噬了。这三年，仨国乒老教练都走了，中国乒协官网都有公告。他们带走的不光是经验，更是队员最需要的踏实感。孙颖莎采访时说过，邱导有时候练着练着就走神，以前不懂，现在才明白。

刘国梁最近总说要 "给教练松松绑"，可怎么松？光说不练假把式。多配俩助理教练不行吗？让教练组多干点主行不行吗？那些敲键盘的能不能闭嘴？

其实球迷不就盼着队员打好球吗？可教练被破事儿缠得喘不过气，训练计划被网暴搅黄了，最后坑的是谁？不就是你们天天喊着要 "守护" 的运动员？

邱贻可文里有句话特戳人："我也当爹，看队员被骂，跟看自己孩子受气似的。" 那股子疼劲儿，隔着屏幕都能感觉到。

说到底，咱们不就盼着国乒好，盼着孙颖莎、蒯曼一直赢吗？可赢的前提是，得让教练踏踏实实站在场边，而不是在制度和网络中间被夹死。

你说呢？要是你是邱贻可，碰到这破事儿能咋办？来评论区唠唠，说不定你一句话，就能让更多人明白：真要支持，就别赢了狂吹输了狂骂，得信那些为了梦想拼了命的人。