在三国那段英雄辈出的岁月里，输赢本是家常便饭，可同样是吃了大败仗，后世对孙权和刘备的评价却天差地别。孙权领着十万大军，却在合肥城下被张辽几千人打得丢盔弃甲，落得个“孙十万”的千古笑柄。而刘备在夷陵被陆逊一把火烧光了家底，几乎全军覆没，却鲜有人嘲讽，反而多了几分悲壮的同情。这到底是为什么？
故事得从建安二十年（215年）合肥城外那场弥漫的大雾说起。孙权这次是下了血本，十万精锐把小小的合肥围得水泄不通，那阵仗，旌旗蔽日，仿佛一片移动的黑色森林。他身后站着吕蒙、甘宁、凌统这些江东名将，个个摩拳擦掌，觉得拿下这座孤城易如反掌。毕竟，曹操主力远在汉中，合肥守军不过区区七千人。
十万大军的滑铁卢
可谁都没想到，城里的张辽是个不按套路出牌的狠角色。他根本没打算等吴军安营扎寨、列阵攻城。天刚蒙蒙亮，趁着雾气，张辽亲自挑选了八百名敢死队员，灌了半醉的酒，直接从城头冲杀出来。吴军的前锋部队还在整理装备，睡眼惺忪，就被这群如同疯虎下山的魏军冲得七零八落。
一时间，吴军阵脚大乱。大将陈武当场战死，徐盛的铠甲被砍得稀巴烂。坐在中军大帐里的孙权，刚听见震天的喊杀声，一掀帘子，一个浑身是血的亲兵就滚了进来，语无伦次地喊着：“张、张辽打过来了！”这一仗，把孙权和他的十万大军打蒙了，士气一落千丈。
围城十几天，合肥城墙纹丝不动，自家粮草倒先见了底。孙权只好咬着牙下令撤军。可张辽这头猛虎，早就等着他撤退这一刻。吴军大部队刚动，张辽就率领七千兵马追了上来，目标直指孙权的帅旗。更绝的是，他还派人提前拆了逍遥津桥上的木板。
孙权的坐骑一脚踩空，差点栽进河里，幸得众将拼死护卫。凌统带着三百亲兵死战断后，全员战死，自己也身负重伤。甘宁在后方拼命射箭掩护，箭射光了，就拿马鞍当盾牌。吕蒙、蒋钦等人连拖带拽，才把魂飞魄散的孙权弄上了船。船刚离岸，张辽就在对岸高喊：“孙权，留下吧！”那一刻，趴在船板上的孙权，连回头的勇气都没有了。
复仇之火与无奈悲歌
现在，我们把目光转向六七年后的夷陵。章武元年（221年），刘备起兵伐吴。这次出征，从一开始就透着一股悲凉。二弟关羽被杀，荆州失守；三弟张飞又在出征前被部下刺杀。刘备身边能征惯战的老将所剩无几，连一向稳重的赵云都因劝谏他不要伐吴而留守后方。
他带来的五万蜀军，是一支为复仇而战的哀兵。但他们是客场作战，补给线从蜀中千里迢迢拉到夷陵前线，翻山越岭，粮草转运极其困难，士兵们时常食不果腹。对面的吴军主帅陆逊，虽是年轻后辈，却深谙兵法。他坚壁清野，任凭蜀军如何叫骂挑战，就是坚守不出。
时间拖得越久，对蜀军越不利。士兵们从最初的复仇怒火，慢慢变成了焦躁和疲惫。打了几个月，连吴军主力的面都没见着，士气日渐低落。无奈之下，刘备犯了一个致命的错误：为了避暑，他将连绵数百里的营寨扎进了树林里。这在当时可能是无奈之举，却给了陆逊千载难逢的机会。
章武二年的夏天，酷热难当。陆逊看准了时机，一把火顺着风势烧了过去。大火瞬间吞噬了蜀军的连环营，整个山林变成一片火海。蜀军将士在睡梦中惊醒，或被烧死，或在混乱中被杀，或跳江淹死。张南、冯习等将领为护卫刘备突围而战死，傅肜更是战至最后一刻，怒吼“我乃汉将，岂肯降吴！”后力竭牺牲。刘备在亲信的保护下，狼狈逃往白帝城，一路上数次回望火光冲天的营地，眼中满是血丝。
输了里子，也输了面子
同样是惨败，为什么观感如此不同？关键在于出征的“名分”与战败后的“姿态”。孙权打合肥，纯粹是为了开疆拓土，是侵略行为。更重要的是，他不久前才背信弃义，偷袭了盟友刘备的荆州，杀了关羽。这种行为在讲究信义的古代，是典型的“小人行径”，早已失了人心。所以他以十万之众被七千人击溃，大家只会觉得是他无能，是活该。
刘备伐吴则完全不同。他打着为义弟关羽报仇、为国夺回失地的旗号，这是“正义之师”。在世人眼中，他是为了兄弟情义、为了汉室江山。即便输了，人们同情的是他的悲壮，惋惜的是英雄末路。他的动机，占据了道德的制高点。
再看战败后的处理。刘备虽然输光了家底，但在白帝城，他没有一蹶不振。他迅速稳住阵脚，召来诸葛亮托孤，安排好李严等人辅佐，为蜀汉政权的平稳过渡铺平了道路。他的失败，没有让国家立刻崩溃，反而留下了“鞠躬尽瘁，死而后已”的君臣佳话。
黄权的故事更是点睛之笔。被吴军断了后路的黄权，为保全部下性命无奈降魏。当有人建议刘备处死黄权的家人时，刘备却说：“是我对不起黄权，不是他对不起我。”这种胸襟和担当，让他在惨败之际，依然闪耀着人性的光辉。
后人嘴里，一个笑话一个传说
反观孙权，一次合肥打不下来，不吸取教训，还接二连三地去送人头。第二次被满宠几千人夜袭烧了粮草，第三次更是到了城下不敢打就撤了，第四次又被文聘一箭吓得拨马狂奔，导致全军踩踏。这种屡战屡败、越打越丢人的表现，坐实了他军事无能的形象。“孙十万”这个外号，简直是刻在他耻辱柱上的烙印。
后世文人墨客的笔，更是加剧了这种分野。苏轼写“张辽虽病，孙权不敢动”，寥寥数字，将孙权的畏惧刻画得入木三分。而写到刘备，杜甫的诗句“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”，字里行间满是叹惋。在《三国演义》里，罗贯中更是将夷陵之败渲染得悲壮无比，白帝城托孤一幕，不知赚了多少人的眼泪。
结语
说到底，历史的评判标准，从来不只看胜负。孙权输合肥，是以强击弱，输在了指挥无能和个人怯懦，动机又不占理，自然被钉在笑柄上。刘备输夷陵，虽有指挥失当，但更多是时运不济和客观条件所限，他的动机充满悲壮的英雄主义色彩，战败后的处置也尽显人主风范。
一场败仗，对孙权而言，是能力的污点；对刘备而言，却成了英雄悲歌的一部分。输的方式，往往比输的结果，更能决定一个人在历史长河中的最终定位。