在抗日战争岁月里，周恩来曾在延安发表了一场报告，期间他提及了毛主席对马列主义的深入研究与拓展。

陈赓问：“为何毛主席的记忆力如此出众？他有何独特的方法吗？”

周：稍思。毛主席秘诀：死记。

谈及毛主席，其卓越的记忆力堪称一绝。即便是在晚年，他仍能将年轻时阅读的书籍内容，如数家珍般地背诵出来。这不仅限于马列主义的经典著作，即便是那些杂史、小说、诗词歌赋，毛主席亦能信手拈来。因此，聆听毛主席的讲话，总是一段精彩绝伦的享受。他的言辞旁征博引，引人入胜，这一切都得益于他那非凡的记忆力。

毛主席究竟是否掌握了记忆的奥秘？这仅仅是周恩来所言的“死记”吗？

首先，我们必须坦诚，人与人之间存在着显著的差异。有些人能够一目十行，过目成诵，而另一些人则可能终日难以背下一首诗。这充分说明，我们的脑力确实存在着显著的差距。

诸如毛主席、周总理等杰出人士，其智慧与思维之卓越，非同凡响。以“一目十行，过目不忘”来形容，或许仍不足以凸显其非凡之处。

周总理的秘书曾回忆道，周总理似乎拥有三颗大脑，能够同时处理三项截然不同的任务。他目不转睛地审阅文件，耳朵倾听某人的汇报，同时口中下达对另一位人士的指令。尽管三项工作同时进行，他却能井然有序，毫不紊乱。

一日，一位干部前来汇报事务，时周总理正专注于审阅文件，并与旁人就事相商。该干部本欲待周总理事务告一段落后再行汇报，然周总理却微笑回应：“你尽管汇报，我自能听闻。”

该干部随即开始进行汇报，然而，他心中揣摩周总理正忙于处理其他事务，料想总理对自己的工作汇报并不会太过关注，因此，汇报时情绪略显低落。这导致他在陈述中不慎遗漏了一个关键数字。

此刻，周总理迅速打断了他的发言，提醒道：“你方才提及的并非此数，请你再仔细查阅一番。”

这位干部一经审查，果然发现了自己所言有误，不由得对周总理心生敬佩。即便是他自己未曾察觉这一错误，而周总理却能一心多用，精准捕捉到这一瑕疵，真可谓神仙般的人物啊！

自国家成立以来，众多干部纷纷对周总理卓越的工作能力表示由衷敬佩，并向他咨询如何能够像他一样高效且精确地处理事务。周总理坦诚相待，向众人分享了一系列工作技巧，诸如广泛阅读、详实记录、注重条理以及分类整理等。

这些手段无疑成效显著，然而，至今无人能够达到周总理那般既迅速又高效的办公水准。毕竟，周总理的非凡之处，非同凡响！

重拾开篇所述的故事，周总理提及毛主席记忆力非凡的奥秘在于“死记”，实则只道出了其中一隅。毕竟，他无法直言，毛主席的记忆力之卓越乃天赋异禀，即便众人倾力学习，亦难以望其项背，因此无需徒劳费心！

自然，天赋固然是关键，但后天的勤奋同样不可或缺。毛主席之所以拥有卓越的记忆力，正是得益于他不懈的学习与刻苦的练习。

叶剑英也曾提及此话题。

1975年7月3日，叶剑英同志主持召开了全军院校政治教育改革会议，并激励全体与会人员学习毛主席的精神，他强调道：毛主席的一生，贯穿了刻苦修炼、勤奋锻炼、不懈学习和埋头苦干的历程。我们应当学习毛主席所展现的这种坚韧不拔的革命精神，将“苦”字作为行动的指南。我们应当通过刻苦修炼来提升自身的修养；应当通过刻苦锻炼来增强应该掌握的技能；应当通过刻苦学习来积累应该掌握的知识；应当通过刻苦工作来完成应该承担的任务。为了使我们的院校成为部队的楷模，培养出众多坚毅的干部，院校的领导干部必须将“苦”字置于首位，坚决摒弃“懒”字的侵蚀。

在叶帅的视角中，毛主席之所以能成就如此辉煌的业绩，关键在于四个核心词汇：勤修、勤练、勤学、勤干。具体而言，即：“修养之所需，必经磨砺之苦；本领之磨练，须下辛勤之功夫；知识之积累，必经刻苦之攻读；工作之完成，必以不懈之努力。”

叶帅的言辞深刻揭示了后天努力相较于天赋的重要性。

在近代史上，英雄辈出，从早期的各路军阀，到后来的国民党、共产党，还有其他各个党派、各个领域，都出现了无数杰出人物，个个都是天赋出众、才华横溢，那么，为什么这些人都没有成功，只有毛主席取得了最后的胜利呢？

并非毛主席拥有最卓越的天赋，关键在于他深谙学习的真谛。

相较于记忆力，那些从苏联留学归来的同仁，其才智与毛主席相比毫不逊色。他们在阐述马列主义理论时，条理清晰，言辞流畅。然而，他们往往局限于对马列主义教条的机械记忆，未能将其与中国革命的实际情况相融合。即便有所认识，也缺乏将理论付诸实践的坚定意志。

对于这些人而言，深入工厂、农村进行实地调研，与汗流浃背的工人、农民建立起友谊，这比在教室里死记硬背马列主义的教条要艰难得多，他们难以承受这份艰辛。

毛主席，他最不畏艰辛，不仅刻苦研习马列主义理论，更与工人农民并肩辛勤劳作，同时不懈地锤炼个人品德，磨练自身技能。正是这些艰苦的努力，最终引领他探寻出一条真正契合中国革命实际的道路。