--十一月八日的晨光，是被玉门的风唤醒的。凌晨六点，天刚破晓，淡青色的天光漫过祁连山的轮廓，给这座戈壁新城镀上一层微凉的银辉。我和爱人拖着简单的行囊，踏着尚未散尽的晨雾走向火车站，脚下的路面带着夜露的湿润，踩上去悄无声息，仿佛怕惊扰了这座城市的酣眠。

--火车站的灯光还亮着，在晨雾中晕开一圈温暖的光晕。检票、进站，动作熟练得像一种本能，可心底的雀跃却按捺不住，如同揣了一只扑腾的小鸟。登上东去的列车，找好座位坐下，指尖抚过车窗玻璃，冰凉的触感透过指尖传来，却丝毫不减心中的暖意。列车缓缓启动，玉门的街景渐渐后退，抽油机在晨光中静默矗立，像是这座城市忠诚的守护者，目送着每一个远行与归来的人。

--车轮与铁轨撞击，发出“哐当、哐当”的节奏，像是一首低沉而悠长的歌谣，伴着我驶入茫茫戈壁。车窗外，是一望无际的荒原，枯黄的芨芨草在风中摇曳，像是大地织就的金色绒毯，一直铺向天边。偶尔能看到几簇骆驼刺，倔强地扎根在砾石间，墨绿的叶片在晨光中闪着微光，那是生命在绝境中绽放的坚韧。远处的祁连山，披着淡淡的晨光，雪峰在天际线上勾勒出清晰的轮廓，像是一幅简洁而磅礴的水墨画，沉默中自有千钧之力。

--戈壁的风是烈的，隔着车窗仿佛都能听到它呼啸的声音。风掠过荒原，卷起细沙，在地面上形成流动的波纹，像是大地的呼吸。阳光渐渐升高，驱散了晨雾，给戈壁镀上一层耀眼的金色。天地间一片苍茫，没有城市的喧嚣，没有人群的熙攘，只有风声、车轮声，还有心底渐渐升腾的乡愁。我靠着车窗，目光追随着窗外的风景，那些熟悉的戈壁风物，像是一个个老朋友，无声地诉说着岁月的故事。

--不知过了多久，列车开始缓缓爬升，窗外的景色渐渐变了。枯黄的荒原被低矮的灌木取代，远处的祁连山越来越近，山体的岩石裸露在外，呈现出深浅不一的褐色与灰色，像是大自然用鬼斧神工雕琢出的艺术品。终于，列车驶入了祁连山隧道。

--黑暗瞬间笼罩下来，只有车厢内的灯光依旧明亮。隧道内的风声格外清晰，“呼呼”地从耳边掠过，像是穿越时空的低语。车轮撞击铁轨的声音在隧道内回荡，显得格外厚重。我闭上眼睛，感受着列车在黑暗中穿行，仿佛在穿越一段漫长的时光隧道，一头连着工作与奔波的玉门，另一头连着家乡与牵挂的通渭。脑海中不由自主地浮现出小时候关于大山的记忆，那时总觉得山的那边是另一个世界，如今跨越千山万水，才明白最牵挂的，始终是山的这一头。

--不知穿过了多少个隧道，当光明再次映入眼帘时，窗外的景色已然换了天地。祁连山的余脉连绵起伏，山坡上覆盖着稀疏的草木，偶尔能看到牧民的帐篷散落在山脚下，几头牦牛和绵羊在悠闲地吃草，像是散落在绿色地毯上的黑白珍珠。河水顺着山谷蜿蜒流淌，清澈的水面倒映着蓝天与白云，波光粼粼，像是一条银色的丝带。

--列车一路向东，景色渐渐变得温润起来。戈壁的苍茫被田野的生机取代，金黄的麦田、碧绿的蔬菜大棚，还有散落其间的村庄，炊烟袅袅，鸡犬相闻，一派宁静祥和的田园风光。车厢内的乘客也渐渐多了起来，耳边传来熟悉的甘肃方言，带着浓浓的乡音，听着就让人觉得亲切。有人在谈论着收成，有人在规划着回家的行程，那些朴素的话语，像是一股暖流，淌过心底。

--中午时分，列车抵达金城兰州。站台上车水马龙，人声鼎沸，空气中弥漫着牛肉面的香气，浓郁而诱人。短暂的停留，我没有下车，只是隔着车窗眺望这座熟悉的城市。黄河穿城而过，中山桥横跨两岸，像是一条钢铁的纽带，连接着城市的过去与现在。阳光下的黄河水泛着粼粼波光，像是无数碎金在跳跃，那一刻，仿佛所有的奔波与疲惫都被这温柔的河水抚平。

--列车再次启动，继续向东行驶。窗外的景色愈发秀丽，群山环抱，初冬的绿树还能成荫，田野里的草垛密密麻麻。我拿出手机，看着时间一点点临近，心底的期待也越来越强烈。下午三时许，列车缓缓驶入通渭火车站。

--走出站台，一股熟悉的气息扑面而来，那是泥土的芬芳、庄稼的清香，还有淡淡的烟火气，瞬间将我包裹。通渭，这座被誉为“中国书画艺术之乡”的小城，依旧是记忆中的模样，却又带着几分崭新的生机。街道干净整洁，两旁的商铺鳞次栉比，门口挂着醒目的招牌，偶尔能看到几家书画店，玻璃窗内陈列着笔墨纸砚和书画作品，透着浓浓的文化气息。

--我没有直接回家，而是沿着县城的街头慢慢走着。夕阳正好，温暖地洒在身上，让人浑身舒畅。街边的水果摊前摆满了新鲜的水果，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨，还有本地特产的软儿梨，散发着诱人的果香。我买了几斤苹果和梨，又在旁边的小吃摊买了些通渭特色的油饼和甜醅子，油饼金黄酥脆，甜醅子软糯香甜，都是刻在记忆里的味道。摊主是一位热情的大叔，操着一口地道的通渭话，笑着问我：“娃娃，刚回来啊？”一句简单的问候，却让我心头一暖，眼眶微微发热。

--提着沉甸甸的水果和小吃，我加快了脚步。出了县城，天色渐渐暗了下来，夕阳西下，给远处的群山镀上一层温暖的橘红色。晚风习习，带着田野的清香，吹在脸上，温柔而惬意。路边的白杨树挺拔矗立，叶子在风中沙沙作响，像是在欢迎我的归来。

--出租车沿着乡间公路行驶，窗外的景色渐渐变得熟悉。一片片麦田、一个个村庄，还有那些刻在记忆深处的路标，都在诉说着“回家”这个温暖的词汇。不知过了多久，出租车驶入了村口。我付了钱，提着东西下车，一眼就看到了村口那两个熟悉的身影。

--暮色渐浓，夕阳的余晖将父母的身影拉得很长很长。他们就那样静静地站在那里，目光望向我归来的方向，像是两座守望的灯塔，无论风雨，始终在原地等待。父亲穿着一件深蓝色的中山装，头发已经有些花白，可那挺拔的姿态，依旧是我心中最坚实的依靠。母亲穿着一件黑色的外套，看到我下车，脸上立刻绽开了灿烂的笑容，眼角的皱纹像是盛开的菊花，满是慈祥与温柔。

--“回来了，娃？”母亲快步走上前来，接过我手里的东西，语气里满是掩饰不住的喜悦。父亲也跟着走了过来，拍了拍我的肩膀，声音有些沙哑，却带着浓浓的关切：“路上累了吧？”

--我摇摇头，喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：“爸，妈，我回来了。”

--母亲拉着我的手，她的手掌粗糙而温暖，带着岁月的痕迹，却有着抚平一切疲惫的力量。“快回家，饭都快做好了，都是你爱吃的。”她一边说，一边絮絮叨叨地问着我路上的情况，有没有吃饭，累不累。父亲跟在我们身后，默默地接过我手里的行囊，脚步沉稳而有力。

--暮色四合，村庄里亮起了点点灯火，像是夜空中的星星，温暖而明亮。晚风带着家家户户的饭菜香，弥漫在空气中。我走在父母中间，听着他们熟悉的唠叨，看着身边熟悉的景色，心中充满了前所未有的安宁与幸福。

--从玉门到通渭，跨越茫茫戈壁，穿越祁连山脉，一路向东，是归程，也是心灵的回归。戈壁的风再烈，也吹不散乡愁；路途再远，也挡不住回家的脚步。因为我知道，无论走多远，总有一盏灯为我亮着，总有两个人在暮色中等我归来，那是家的方向，也是心的港湾。

马建国，现供职于玉门市城市管理局，玉门市书法家协会副主席，甘肃省书法家协会会员，中国楹联学会会员。结业于中国书法家协会2019年第一期、2022年第二期全国基层书法骨干培训班。2014年、2015年在玉门市、天水市举办个人书法展。荣获第一届、第二届、第三届、第四届、第五届玉门文艺奖。