2350亿日元砸下去的大阪世博会漏雨了。印度馆的钢架还露着锈，尼泊尔馆的墙板扔在码头吹海风。开幕式前三天，四十二个国家展区里二十五个没通电。工人蹲在智利馆门口啃饭团，吊车司机说等审批文件比等台风还难熬。

“梦洲”岛真成噩梦岛了。地底下咕噜咕噜冒毒气，去年八月炸塌过施工墙。穿防护服的检测员天天打卡，甲烷浓度超标的警报器叫到没电。游客进场先领防毒面具使用手册，不知道的以为逛化学战遗址。

940万人民币的厕所装了金子吗？媒体扒开账单看见“太空级净化系统”，实际马桶边粘着施工水泥印。水龙头拧三圈才漏滴答水，烘手机噪音堪比拖拉机。保洁大妈偷偷跟记者吐槽：“冲次水要等五分钟，憋不住的都跑树丛解决了。”

抢票比春运抢卧铺还难。七十岁山田老头戳烂两回屏幕，输完验证码弹出个404错误页。电视台直播预约流程，主持人额头冒汗跳转十八个界面。最后靠打电话才搞定，话务员说的英语带着大阪烧味道。

说好的“无排队”成了大笑话。开幕日暴雨浇透地铁口，五万人缩在塑料雨披里当鹌鹑。接驳巴士堵在三公里外，警察拿扩音器喊“走路上岛只要两小时”。电子闸机集体死机那会儿，工作人员举着POS机狂奔：“现金！现在只收现金！”

展馆里寒酸得让人心酸。韩国展区循环播放五年前的女团MV，法国全息投影映出块霉斑墙。美国馆门口戳着块纸牌：“施工延期至六月，敬请谅解”。就中国馆人挤人快爆棚，农业无人机被摸到掉漆，自发热外套被试穿到冒烟。

老大阪人看得直嘬牙花子。1970年那会儿，八万人顶着太阳排队六小时都不嫌累。美国馆掏出月亮岩石，苏联馆亮出火箭模型，日本馆的新干线引来全世界工程师拍照。现在预售票打七折才卖九百万张，吉祥物玩偶堆在便利店当赠品。

环保主题成了黑色幽默。“生命之光”海报印满绿叶，施工队砍光的杉木能铺满十个足球场。钢构件从鹿儿岛运来时，货轮黑烟把海鸥都熏跑。环保组织算过账：建材运输的碳排放够抵消展区种三十年树。

这笔烂账让会计所崩溃。预算表像被猫抓过的毛线团，厕所造价够盖三所小学，安检门采购价够买辆跑车。经济学家熬夜改报告：“回本需日均入场十九万人——比迪士尼高峰还多五万！”结果开幕式当天空调出故障，游客挤在冰激凌摊前扇扇子。

追责现场像在拍搞笑剧。承包商九十度鞠躬时假发片滑落，官员九十度鞠躬露出后颈防晒霜。记者追问天价账单谁签字，满屋子人突然开始集体数瓷砖。反正去年奥运会的钱还没说清，大阪湾的海风又不会上网发帖。

施工队修漏水顶棚那会儿，起重机钩子挂塌了半堵墙。岛外新开的居酒屋打出标语：“凭世博会门票送免费扎啤”。店主咧着嘴乐：“反正是纳税人买单嘛！”

这届世博会的最大贡献，可能是拯救了东南亚代购。中国馆的智能狗卖断货，韩国面膜被扫空八箱。就日本企业推出的环保饭盒滞销了——塑料盖裂得像蜘蛛网。游客抱着中国造充电宝感慨：“科技树原来真是会开错枝杈啊。”

闭幕式烟花订单刚被媒体曝光。供应商是东京奥运会同一家，价钱涨了四成。大阪市长拍胸脯保证这次绝不会放哑炮，观众席凳子已经提前拆了三十张送修。你说日本人搞大型活动最怕什么？听见鞠躬时会场回声太响。